2025年6月，夏日的陽(yáng)光灑滿田野。滁州學(xué)院旅游管理專業(yè)的我們，帶著青春的朝氣與一絲忐忑，走進(jìn)了天長(zhǎng)市冶山鎮(zhèn)長(zhǎng)興社區(qū)。五天的“三下鄉(xiāng)”實(shí)踐，沒(méi)有想象中的轟轟烈烈，卻如同一場(chǎng)浸潤(rùn)在汗水與泥土中的深刻修行。當(dāng)我們的腳步踏入這片土地，當(dāng)雙手真正觸及社區(qū)的角落，那些書本之外、關(guān)于責(zé)任與成長(zhǎng)的答案，才在實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)與互動(dòng)中，逐漸清晰。
 
一、 放下表格，看見真實(shí)：聆聽是服務(wù)的第一步
 
出發(fā)前，行程表寫得滿滿當(dāng)當(dāng)：養(yǎng)老服務(wù)調(diào)研、紅色故事會(huì)、社區(qū)美化活動(dòng)。我們帶著“任務(wù)清單”和滿腔熱情而來(lái)。然而，社區(qū)的第一課，就讓我們精心準(zhǔn)備的“劇本”失了效。
 
問(wèn)詢生活狀況：第一天跟隨社區(qū)工作人員入戶，我們沒(méi)有立刻拿出問(wèn)卷。而是學(xué)著像回家一樣，坐在老人身邊，聽他們聊聊家常。“您腿腳還好嗎？去菜市場(chǎng)方便不？”“最近天氣熱，晚上睡得安穩(wěn)嗎？”“降壓藥還有嗎？”這些最樸素的問(wèn)候，卻像鑰匙一樣，打開了老人們的心門。一位獨(dú)自居住的大爺，說(shuō)起雨天去衛(wèi)生室拿藥的路又濕又滑時(shí)，眉頭不自覺(jué)地鎖緊。那一聲輕輕的嘆息，比任何數(shù)據(jù)都更沉重地敲在我們心上。原來(lái)，真正的需求，藏在日復(fù)一日的生活褶皺里，需要彎下腰、靜下心才能聽見。我們意識(shí)到，那些預(yù)設(shè)的調(diào)研條目，遠(yuǎn)不及面對(duì)面傾聽時(shí)捕捉到的憂慮與期盼來(lái)得真實(shí)。服務(wù)基層，首先要學(xué)會(huì)做一名真誠(chéng)的傾聽者。
 
感悟：這最初的經(jīng)歷像一盆涼水，澆醒了我們。它告訴我們，再完美的計(jì)劃，也必須扎根于泥土般的現(xiàn)實(shí)�；鶎舆@本大書，每一頁(yè)寫的都是具體的人和他們瑣碎卻緊要的日常。我們帶來(lái)的“答案”，必須源于對(duì)“問(wèn)題”最真切的感知。這份對(duì)“真實(shí)”的敬畏，是此行最珍貴的起點(diǎn)。
 
二、 俯身勞作，方知不易：汗水中的價(jià)值體認(rèn)
 
我們很快調(diào)整了姿態(tài)，嘗試用最直接的方式融入社區(qū)，貢獻(xiàn)力量。（除草打掃衛(wèi)生）：社區(qū)有幾處公共區(qū)域和幾戶行動(dòng)不便老人的院落，雜草叢生，雜物堆積。沒(méi)有華麗的“社區(qū)美化”設(shè)計(jì)，我們領(lǐng)到了最樸實(shí)的任務(wù)：除草、清掃。烈日下，隊(duì)員們拿起鐮刀、鐵鍬、掃帚，彎下腰，開始清理。汗水很快浸透了衣衫，泥土沾滿了鞋褲，手上磨出了水泡。起初笨拙的動(dòng)作引來(lái)路過(guò)的阿姨善意的笑聲，她們甚至親自示范如何更省力地除草。一邊勞動(dòng)，一邊和前來(lái)幫忙或圍觀的居民閑聊，聽他們講社區(qū)的變化、生活的瑣事。當(dāng)看著原本雜亂不堪的角落變得清爽整潔，聽到老人連聲道謝時(shí)，那份疲憊瞬間被一種踏實(shí)的滿足感取代。這滿身的汗水和泥土味，無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)道理：服務(wù)社區(qū)，有時(shí)不需要宏大設(shè)計(jì)，彎下腰來(lái)，用雙手除去一片荒蕪、掃出一方整潔，便是最直接、最真誠(chéng)的貢獻(xiàn)。它讓我們親身體驗(yàn)了何為“民生無(wú)小事”，懂得了尊重每一份平凡的勞動(dòng)。
 
陪伴兒童玩耍，教授常識(shí)：面對(duì)社區(qū)的孩子們，我們放下了“老師”的架子。在樹蔭下、小廣場(chǎng)上，我們成了他們的大朋友。一起玩“紅燈綠燈停”的游戲，在奔跑歡笑中植入交通安全意識(shí)；模擬遇到陌生人該如何應(yīng)對(duì)，把自我保護(hù)的知識(shí)變成有趣的互動(dòng)；帶著他們認(rèn)識(shí)社區(qū)里的標(biāo)識(shí)、設(shè)施，像探險(xiǎn)一樣熟悉自己的家園。孩子們明亮的眼睛和毫無(wú)保留的信任，讓我們明白：知識(shí)的傳遞，最有效的載體是平等的陪伴和共同的快樂(lè)。那份純粹的笑容，是對(duì)我們最好的回饋。
 
紅色故事會(huì)：真情對(duì)話勝于照本宣科：精心準(zhǔn)備的紅色故事，在孩子們“紅軍叔叔想家會(huì)哭嗎？”“他們走路累了吃什么？”的童言童語(yǔ)面前，顯得有些遙遠(yuǎn)。我們索性放下講稿，邀請(qǐng)經(jīng)歷過(guò)歲月的老黨員，用帶著鄉(xiāng)音的樸實(shí)話語(yǔ)，講述他們親歷或父輩口述的故事。孩子們圍坐在老人身邊，好奇地提問(wèn)，安靜地聆聽。歷史不再是課本上冰冷的文字，而是祖輩口中帶著體溫的記憶。這一刻我們懂了：精神的火種，是在代際間真誠(chéng)的凝視和對(duì)話中傳遞、點(diǎn)燃的。形式可以簡(jiǎn)單，但情感的連接必須真實(shí)。 三、 從“到此一游”到“心有所系”：一份長(zhǎng)久的承諾
 
實(shí)踐接近尾聲，總結(jié)會(huì)上，我們結(jié)合幾天的所見所聞所思，提出了具體的建議：為老年活動(dòng)室加裝防滑墊、利用周末為留守兒童開設(shè)固定的“成長(zhǎng)驛站”等。我們鄭重地與社區(qū)干部握手，簽下了一份共建協(xié)議：承諾定期回來(lái)看看，保持線上聯(lián)系不斷線，把關(guān)心化作持續(xù)的行動(dòng)。這不僅僅是一紙文書，更是我們內(nèi)心責(zé)任感真正落地的標(biāo)志。我們明白了，“三下鄉(xiāng)”不是一次性的愛心投放，而是建立深厚聯(lián)結(jié)的開始。我們渴望成為這片土地值得信賴的朋友，而非匆匆的過(guò)客。
 
四、 歸途的泥土香：讀懂“小事”里的分量
 
大巴車駛離長(zhǎng)興社區(qū)，窗外飄起了細(xì)雨。車廂內(nèi)很安靜，大家默默翻看手機(jī)相冊(cè)：記錄老人需求的筆記本、孩子們游戲時(shí)燦爛的笑臉、被我們清理干凈后煥然一新的角落、勞動(dòng)后沾滿泥土卻笑容滿面的合影……車窗上。
 
最終提交的實(shí)踐報(bào)告，沒(méi)有堆砌華麗的辭藻，而是鋪滿了長(zhǎng)興社區(qū)最真實(shí)的片段：老人的一聲嘆息、孩子的一次歡笑、除草時(shí)滴落的汗水、清掃后清爽的院落。正如隊(duì)長(zhǎng)在報(bào)告結(jié)尾所寫：“我們走進(jìn)這里，帶走的遠(yuǎn)不止幾天的經(jīng)歷。這片土地教會(huì)了我們：何為腳踏實(shí)地，何為服務(wù)人民，何為青年肩頭的責(zé)任。我們留下的，也不僅是幾天的勞動(dòng)痕跡，更是一份扎根心底的牽掛和一份必將履行的約定。” 聽說(shuō)，我們清理過(guò)的那些角落，現(xiàn)在依然整潔。那里的居民，有時(shí)會(huì)提起那群不怕臟累的大學(xué)生。這份來(lái)自鄉(xiāng)土的記憶與期待，如同無(wú)聲的召喚，等待著下一次青春力量的歸來(lái)，繼續(xù)書寫這段汗水與真情交織的故事。