“要說(shuō)挑戰(zhàn)，八十年代那道坎最磨人。” 劉師傅坐在改造后的軋鋼車(chē)間文創(chuàng)區(qū)，目光落在墻上的老照片上。那時(shí)國(guó)家鋼鐵工業(yè)要 “從普通鋼往特種鋼轉(zhuǎn)”，首鋼的老設(shè)備像 “拉不動(dòng)重車(chē)的老馬”，必須建起連軋廠、升級(jí)電梯車(chē)間，才能跟上現(xiàn)代化的腳步。

“搬遷的消息傳來(lái)那天，我手里的鋼釬差點(diǎn)掉地上。” 劉師傅的聲音輕了些。2003 年，為了北京的藍(lán)天白云，首鋼要搬到 300 多公里外的河北曹妃甸。上萬(wàn)名工人面臨 “兩地分居”：孩子上學(xué)沒(méi)人送，老人看病沒(méi)人陪，“最難受的是夜里給家里打電話，聽(tīng)著孩子哭著要爸爸，心里像被鋼針扎”。

但沒(méi)人說(shuō) “不”。“咱是國(guó)企，得為首都的發(fā)展讓路。” 搬遷那天，劉師傅最后擦了一遍工作了二十年的高爐，機(jī)器靜悄悄的，像陪了半輩子的老友。“就像把住了一輩子的家拆了，疼啊，但咱首鋼人，懂得啥叫擔(dān)當(dāng)。”

“首鋼的魂，藏在‘六敢精神’里。” 劉師傅提起原黨委書(shū)記周冠宇，眼里泛起光。這位軍人出身的老書(shū)記，解放后帶著工人從廢墟里扶起首鋼，“他總說(shuō)‘敢闖、敢堅(jiān)持、敢苦干硬干、敢擔(dān)當(dāng)、敢創(chuàng)新、敢為天下先’，這話像鋼水一樣，融進(jìn)了每個(gè)首鋼人的骨頭里。”

他記得老照片里的場(chǎng)景：周書(shū)記和工人一起啃窩頭煉鋼，把圖紙貼在車(chē)間墻上一字一句教大家認(rèn)，“那會(huì)兒吃不飽、文化低，可沒(méi)人偷懶�，F(xiàn)在年輕人問(wèn)‘動(dòng)力從哪來(lái)’？你看這高爐，它從來(lái)不挑活兒，只認(rèn)‘干’字。”

劉師傅的手機(jī)相冊(cè)里，存著兩張意義非凡的照片。一張是 2005 年停產(chǎn)那天，他和工友們?cè)谲?chē)間門(mén)口的合影，每個(gè)人眼里都紅通通的：“一輩子就會(huì)煉鋼，突然要放下工具，心里發(fā)慌。更舍不得的是朝夕相處的工友，老張、老李，我們一起扛過(guò)險(xiǎn)、流過(guò)汗，像家人一樣，說(shuō)分開(kāi)就分開(kāi)了。”

另一張是 2022 年冬奧期間，他穿著志愿者馬甲站在高爐前的照片。“停產(chǎn)那陣兒，大家都以為廠區(qū)會(huì)被拆了蓋商品房，誰(shuí)能想到工業(yè)遺存能留��？” 看著老高爐變成展覽廳，軋鋼車(chē)間改成冬奧辦公地，冷卻塔成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，劉師傅至今覺(jué)得像做夢(mèng)：“鋼爐子遇上冰雪，居然這么合拍！”

“你看現(xiàn)在這藍(lán)天白云，擱以前想都不敢想。” 劉師傅望著群明湖的波光，語(yǔ)氣里滿是感慨。首鋼園的轉(zhuǎn)型，藏著太多巧思 —— 借鑒老北京城墻保護(hù)的思路，遵循 “拆除、保留、改造” 的理念，讓老廠房 “既留得住記憶，又跟得上時(shí)代”。

“煉鐵高爐能辦展會(huì)，軋鋼車(chē)間能搞冰球，這哪是‘退休’？是換了個(gè)舞臺(tái)發(fā)光！” 他笑著說(shuō)，現(xiàn)在每周都來(lái)當(dāng)義務(wù)講解員，給年輕人講那些鋼花飛濺的日子，“咱老工人沒(méi)走遠(yuǎn)，就是換了種方式守護(hù)這片地。”

你在首鋼園發(fā)現(xiàn)過(guò)哪些 “藏起來(lái)的老故事”？是斑駁的機(jī)床，還是刻著字的磚？來(lái)評(píng)論區(qū)聊聊～