對(duì)于整個(gè)東方的文化而言，孔子也許算是最特殊的存在。西方人總試圖將儒學(xué)作為宗教理解，他們所看到的孔子是一位精神的偶像，也許，如果所有無(wú)法擺脫的精神制約都可以視為宗教的話，孔子確實(shí)是這樣一種后果的直接締造者。但實(shí)際上這種認(rèn)識(shí)存在非常大的偏差。虔誠(chéng)的教徒永遠(yuǎn)不能理解的是，在中國(guó)宗教始終不過(guò)是無(wú)數(shù)圍繞“治世”而采取的手段之一，不會(huì)有一個(gè)帝王真的允許哪個(gè)宗教來(lái)控制他世俗的天下，所以也不會(huì)有哪個(gè)人懷著神圣的心情認(rèn)真去探討神存在的可能性。中國(guó)不會(huì)出現(xiàn)像文藝復(fù)興那樣的人性覺(jué)醒期，因?yàn)橹袊?guó)人的眼睛，從來(lái)沒(méi)有片刻從人生活的世界移開(kāi)到上帝的宇宙中去過(guò)。中國(guó)的哲學(xué)是徹頭徹尾經(jīng)世致用的哲學(xué)。“子不語(yǔ)”所表達(dá)的表象的敬畏之下實(shí)質(zhì)則是漠不關(guān)心，以致所有“怪力亂神”在最初就驅(qū)逐出了研討的范圍，也使得在后世這種實(shí)用主義的風(fēng)氣經(jīng)年不絕。

東方的讀書(shū)人，總是懷有類似“勸世”的情結(jié)。所以孔子長(zhǎng)久擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬲�角色是教育者。在他本人的時(shí)代，儒學(xué)倡導(dǎo)的是人的自制，上至君王，下至草民，人應(yīng)該使自己向一種理想人格趨近�？鬃訉⒅�定義成為“君子”。通過(guò)強(qiáng)調(diào)人的修身與自省，孔子宣揚(yáng)當(dāng)一個(gè)君主的自我修養(yǎng)達(dá)到完善，那么他的權(quán)力就可以通過(guò)最和平高貴的方式來(lái)保證。這不能不說(shuō)是一種天真，因此我們看到后世雖將孔子本人拜為先師，卻沒(méi)有幾個(gè)強(qiáng)大的君王是按照他的理念在經(jīng)營(yíng)他的政權(quán)。盡管如此，那些對(duì)于理想人格的設(shè)定卻并沒(méi)有被輕賤。今時(shí)今日，中國(guó)人的道德標(biāo)尺也依然圍繞著它們，謙遜淡定博學(xué)慎行的君子形象在我們的潛意識(shí)中始終被向往，但它一直以來(lái)被推崇的原因之一，就是因?yàn)檎l(shuí)也還沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的完成。那些勸誡簡(jiǎn)短如“不遷怒，不二過(guò)”，如“成事不說(shuō)，遂事不諫，既往不咎”，卻無(wú)一不是包含了對(duì)于自身情緒與意識(shí)的雙重控制，“君子”是一群有著絕對(duì)精神力的人，從這種意義上看，孔子相信個(gè)人意志的力量勝于環(huán)境的影響力，因?yàn)樵谒�的描述中�?ldquo;君子”無(wú)所謂貧富職業(yè)境遇，他們從不慌張，從不刻意爭(zhēng)取，永遠(yuǎn)只是物來(lái)則應(yīng)隨遇而安，泰山崩于前而面不變色，而一旦被委以大任，他們又能把一切都做得很好。

儒學(xué)的本末，都成為這個(gè)悖論之下的一個(gè)圈套。這個(gè)圈套的根基是一個(gè)絕對(duì)正確的假設(shè)，它決不可能實(shí)現(xiàn)，同時(shí)任何理論又都不可能推翻它，結(jié)果就是連它的創(chuàng)造者本人也被它套了進(jìn)去。諷刺的是現(xiàn)實(shí)之中，孔子并沒(méi)有像他所說(shuō)的那樣應(yīng)該只是做好全部的準(zhǔn)備來(lái)等待時(shí)機(jī)的降臨。我們看到過(guò)最標(biāo)準(zhǔn)的智者形象，是像老子那樣遁世于飄渺的。因?yàn)槿绻�看清了全部的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)明白要改變已成規(guī)矩的方圓只能是種妄念。我很難相信孔子真的認(rèn)為他所理想的世界可能到來(lái)，他所留下的形象也從來(lái)不是這樣一個(gè)野心而自負(fù)的人。在他所留下的關(guān)于自己理想的敘述中，我們看到的是和所謂“治國(guó)平天下”截然不同的方向。他喜歡音樂(lè)，向往沐風(fēng)逐月的清逸閑悠，崇拜老子，直言見(jiàn)老子猶見(jiàn)真龍。但是最終他一天也沒(méi)有真正去落實(shí)過(guò)他的憧憬，他舍棄了清高與優(yōu)雅，以卑微的姿態(tài)投身于時(shí)代的洪流中，試圖用老邁的身軀擋住滔滔的江水。而這一切的理由，也許只是出于一種悲憫與責(zé)任感。他背負(fù)了整個(gè)時(shí)代的理想與現(xiàn)實(shí)。他的智慧一定使他看到了未來(lái)只會(huì)是現(xiàn)實(shí)的不斷重演，被遺忘的美德從不會(huì)被喚醒，就如它們從來(lái)不曾真的存在過(guò)。帶著這樣的矛盾與感傷，他一生都在做一件明知不可為的事。如同一句古老的箴言所說(shuō)：巨大的悲憫，超越了善。他注定會(huì)失敗。他成為了不可被戰(zhàn)勝的人。