當(dāng)你們呱呱落地來(lái)到世上之時(shí)，最先認(rèn)識(shí)的是誰(shuí)?是母親。最先認(rèn)識(shí)的是母親，但真正理解她的可能是最晚的。

《合歡樹(shù)》作者史鐵生十歲時(shí)在比賽中得了第一，母親知道后急著向他敘述自己童年時(shí)的一段經(jīng)歷，那時(shí)她卻被老師懷疑，母親希望得到兒子的安慰，卻被兒子冷漠對(duì)待，心里不免有些失落。在他二十歲那年失去了雙腿，母親全副心思放在為兒子治病上，愁得開(kāi)始有了白發(fā)，皺紋也不知不覺(jué)爬上了額頂，母親是千方百計(jì)要為他治病，只要有一絲希望她就會(huì)盡百倍努力，誰(shuí)料作者以放棄了希望，后來(lái)知道兒子喜歡文學(xué)，她改變了原先的想法到處為兒子借書，鼓勵(lì)兒子走上文學(xué)之路，幫助他忘記不愉快的事情。

這不正是母愛(ài)的崇高與無(wú)私嗎?世上的母親都一樣，但表達(dá)愛(ài)的方式各不相同，與作者一樣我卻有時(shí)萬(wàn)分苛刻，毫不珍惜得到的母愛(ài)。記得初中的時(shí)候表弟借住在我家，那段時(shí)間我聽(tīng)到最多的幾句話就是：“你看看弟弟書桌理得多干凈，學(xué)習(xí)不需要父母操心等。剛開(kāi)始不以為然，后來(lái)對(duì)母親的話越來(lái)越在意。于是在學(xué)校里我故意上課不認(rèn)真聽(tīng)講與同學(xué)說(shuō)話，成績(jī)直線下降，老師要請(qǐng)家長(zhǎng)解決問(wèn)題。那天我記得很清楚，媽媽回到家后什么也沒(méi)說(shuō)，這更使我不安，她走進(jìn)房間好似這件事并沒(méi)發(fā)生，事情有些不對(duì)勁，經(jīng)過(guò)媽媽的房間撇見(jiàn)她把被子蒙在臉上，實(shí)在哭嗎?我的心亂了，心也一層層得壓抑著。思索良久，我終于找出筆和紙莊重得寫道：體會(huì)到的母愛(ài)都是極細(xì)微而淡然的，我們往往會(huì)忽視，我明白了，媽媽時(shí)時(shí)在關(guān)心著我，是使我對(duì)于這份愛(ài)太苛刻了……