“鐵娃，把這件衣服穿上，村頭冷。”
“俺娘，爹清早不是說傍晚就回來給我烤大黍棒子嗎？家里大黍棒都準(zhǔn)備好了。”
“誒.......你爹是村黨支部書記，今天隔壁村找他有點(diǎn)事，指不定是路上耽擱了呢。鐵娃乖，回家，你爹馬上就回來了。”
鐵娃繃起小臉，蹲在小土坡上用手指繞著狗尾巴草，將草連根拔起，“爹爹老是不講信用，現(xiàn)在村頭都黑了，大黑走在路上我都看不到了。”說完又把狗尾巴草用力甩到地上。
大黑是鐵娃家的狗，渾身黢黑。鐵娃剛出生的時(shí)候，軍生特地從別的村子里抱回來的。別村養(yǎng)狗人家的狗懷孕生了一窩崽，養(yǎng)不了這么多只能送人。聽到這個(gè)信息，軍生挑了鐵娃出生的第二天帶了好幾個(gè)雞蛋去挑只狗作為鐵娃的出生禮，于是大黑便加入了鐵娃的家庭。不過，大黑的名字是鐵娃自己起的。
鐵娃的娘伸手摸摸了大黑的腦袋，大黑也伸出舌頭做出回應(yīng)。過了好一會(huì)，鐵娃才從土坡上站了起來，接過娘手上的毛衣。雖然已經(jīng)四月份入春了，但農(nóng)村的傍晚仍會(huì)上露，絲絲涼意讓鐵娃打了個(gè)哆嗦。穿上好衣服，鐵娃也是牽著娘的手慢慢的往家方向走去，大黑也撒開四肢跑在前面為娘倆探路。夜空上的星星忽明忽暗，漆黑的夜里也只能看見遠(yuǎn)處的幾家燈火。
軍生他爹是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外聞名的熱心腸，也是這個(gè)村里的主任。村里哪家農(nóng)活忙不過來的時(shí)候，軍生他爹把汗褡掛在脖子上，二話不說跑過去忙前忙后，又或者哪家有急事需要軍生他爹幫忙解決，軍生他爹也不會(huì)推辭。在軍生的記憶里，自己小的時(shí)候也屁顛屁顛的跟在他爹的身后東跑西跑，軍生他爹每次看軍生邁著小腿跑在后面的時(shí)候，總是大笑一聲，摸摸軍生的頭，把軍生扛在雙肩上，帶著自己一起過去。年幼只懂模仿，等到軍生稍微大一點(diǎn)的時(shí)候，軍生問他爹為啥要這樣幫忙，軍生他爹總會(huì)挺起因?yàn)閯诶塾行┴䞍E的身板，說道：“軍娃，我是一名共產(chǎn)黨員，又是一名村官，為人民服務(wù)是我的宗旨，村子里的百姓都是親人，有事就得幫啊。”軍生也不知道什么是共產(chǎn)黨，也不知道什么是宗旨，他只知道他爹在幫忙的時(shí)候會(huì)特別開心，嘴巴合不上的那種。
“軍娃，這次村黨支部書記選舉，好多人都推薦你啊，就連村子里性格最犟的老李頭都對(duì)你贊不絕口��！”“說笑了，陳叔。我只是做了我應(yīng)該做的，我還得好好感謝父老鄉(xiāng)親呢。”
“哈哈哈哈，你這后生，對(duì)我胃口。還有你和你爹挺像的，只可惜......”
軍生停下寫字的手，放下筆看向陳叔，“我爹他，陳叔你別說了，唉，事世無常嘛，如果他知道我也在干和他類似的事情，他也會(huì)很高興的。”“也是，你爹會(huì)對(duì)你感到欣慰的。還有你這伙子哪里都好，就是不能讓自己閑下來這點(diǎn)不好，還沒討到媳婦，就把自己身體累壞了怎么辦？”軍生又已經(jīng)在自己的筆記本上開始寫字了，聽到這話，頭也沒抬出聲道，“不行啊陳叔，辦個(gè)小學(xué)的事不能再拖了，附近只有石鎮(zhèn)上有個(gè)小學(xué)，但是離我們太遠(yuǎn)了。附近幾個(gè)村的娃娃每天上學(xué)要走這么遠(yuǎn)的路，路上都沒有個(gè)保障。還有陳叔你別打趣我了，討媳婦的事之后再說，現(xiàn)在不急。”“你這娃！”陳叔看軍生又忙了起來，只能搖搖頭從屋子里退了出來。村子里各家的燈一盞一盞的滅，只剩下狗對(duì)夜行人的兩三叫聲。軍生放下筆，揉了揉發(fā)酸的手腕，打開筆記本的扉頁，五個(gè)大字“為人民服務(wù)”遒勁有力，這是軍生他爹生前送給軍生的寄語，軍生把這五個(gè)字寫在了每一個(gè)筆記本的扉頁。軍生看著這五個(gè)大字暗暗發(fā)神，隨后搖搖頭，舀了一瓢涼水清醒下自己，最后伏在案上繼續(xù)工作。夜深，柔和的燈光從軍生的屋子里灑出，朦朧的籠罩在村子上面。
鐵娃也沒想到，再次看到他爹的時(shí)候，他爹面色蒼白，雙眼緊閉躺在床上。鐵娃娘哭聲響徹十里地。但鐵娃沒有哭，他哭不出來，也不知道為什么要哭，他不懂生與死的概念，看到好多人在哭，他想效仿別人努力的從眼睛里擠出幾滴眼淚，盡管他眼睛都眨的發(fā)痛，他也做不到。周圍的人進(jìn)進(jìn)出出，突然有人生拽了鐵娃一把并抱著他痛哭，鐵娃用余光看了一眼，原來是村頭的陳爺爺，鐵娃經(jīng)常跑去他家地里去掰大黍棒子吃，但他每次都搖著他手里破破的蒲扇，樂呵呵的什么都不說。被陳爺爺抱著的同時(shí)，鐵娃扭過頭看向了伏在他爹身邊痛哭的娘，而他爹卻躺在那里沒有任何回應(yīng)，鐵娃鼻子一酸，這一刻他突然意識(shí)到他爹又一次不守信用違背他們的約定了，而且永遠(yuǎn)不能給鐵娃烤大黍棒子了。
“軍生，給你的兒子起個(gè)名字啊。”“就叫鐵生吧，萬一又像我一樣呢，嘿嘿，他得有個(gè)像我一樣有個(gè)鋼鐵的身體和精神。”“你少貧，鐵生這個(gè)名字聽起來還好，但你的身體都不知道操勞累成什么樣了，還鋼鐵一樣。”“那就叫鐵生了。還有我這是為大家做實(shí)事，做為一名共產(chǎn)黨員，為百姓做事感覺不到累！”
“今天是鐵娃生日，你今天早點(diǎn)回來，剛好今天逢集，你從集上買點(diǎn)好吃的回來。”“爹，你又騙我，說給我?guī)Ъ虾贸缘幕貋�，怎么拿了兩個(gè)大黍棒回來！”“今天給人忙農(nóng)活沒注意天，忙完已經(jīng)散集了。我就只能陳叔地里掰了兩個(gè)大黍棒烤著吃唄。”“怎么樣是不是很好吃？”“好吃！”
“爹，你是不是又要出門了，能不能回來的時(shí)候我們一起烤大黍棒子吃啊，好久沒有吃了，好想吃！”“哈哈哈，好，乖鐵娃，你爹去隔壁村商量一下分地的問題，隔壁李嬸一直問呢，回來的時(shí)候就烤大黍棒子吃。”“一言為定？”“當(dāng)然。”“拉鉤上吊，一百年不許變。”
“誒，你聽說了嗎，村里五組的那個(gè)村支書，從隔壁村商量分地事情回來的時(shí)候，突然發(fā)病倒在路上，好像是什么，心肌被堵住啦，我也不太懂。聽說走的還是平時(shí)人不多的小路，好像想要快點(diǎn)回來。要不是村尾的二蛋調(diào)皮跑到那條路玩，人都發(fā)現(xiàn)不了。”“哎呀呀，怎么會(huì)這樣，軍生那小伙我知道啊，當(dāng)時(shí)家里俺小孩沒錢上學(xué)的時(shí)候，他特地跑到俺家借了不少前給俺呢。多好的一個(gè)人啊。”“嘶，我也知道啊，我隔壁的隔壁村的二姑都聽說過他，聽說他還是個(gè)共產(chǎn)黨員哩，和他爹一樣。只能說老天看不得他搶了天的善德，提前給他帶走啦。”“唉......”
十五年后，這是鐵生離開這個(gè)村后第一次回到這兒，因?yàn)橐ネ獾刈x書，他和他娘也順便搬到了外地，而大黑就被寄養(yǎng)到陳叔那里。聽陳叔說大黑被毒死了，鐵生早就知道大黑年齡大了撐不過幾個(gè)年頭了，想過它會(huì)壽歸終寢，但沒想到他會(huì)被狗販子毒死。走在去陳叔家的路上，鐵生的記憶有些模糊，但他還是慢慢的走著，“毛子啊，別走哦！”鐵生隨即停下腳步，一個(gè)中年婦女小跑到鐵生的面前，頭上裹著臟兮兮的頭巾，身上也穿著破破的罩褂，“太像了，太像了，毛子啊，你是鐵娃嗎？”“你是......”“我？我是你小時(shí)候的隔壁家的李嬸啊，當(dāng)年軍生還經(jīng)常幫我干農(nóng)活哩。我剛剛在掰大黍棒，身上有點(diǎn)臟，別介意啊。”李嬸突然想到了什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿了好幾個(gè)大黍棒出來，伸手塞到鐵生手里，“我記的你和你爹都特別喜歡吃烤大黍棒，這個(gè)村的人都知道呢，這些你都裝著，回家餓了就能烤著吃。”
告別了李嬸，鐵生來到了陳叔家，陳叔的身體也不是鐵生記憶中那樣般硬朗了，微微的弓著腰，縷縷白發(fā)也已侵蝕了陳叔的鬢角。“聽你娘說，你也是一名共產(chǎn)黨員啦？好啊好啊，共產(chǎn)黨員好啊，和當(dāng)年你爹一樣。你爹當(dāng)年一手辦的小學(xué)現(xiàn)在還在呢，每年周邊的村子的娃娃都會(huì)來到這里上學(xué)，不用再走很遠(yuǎn)的路了。但大黑我沒看住他，他吃了狗販子遞過來的食物被毒死了，我把他埋在村頭的土坡那里了，就是你小時(shí)候經(jīng)常和他玩的地方。每年你爹墓前都有人去送水果和花，很多人都記在心里啊，這個(gè)村受軍生的幫助太多啦......”陳叔說完拍拍鐵生的肩膀，轉(zhuǎn)身接過鐵生手里的大黍棒，開始點(diǎn)火。
......
“鐵娃啊，這個(gè)土路什么時(shí)候鋪成石子路��？”
“朱伯別著急，我已經(jīng)聯(lián)系好人了，這周就開始動(dòng)工了。”
“好小子，我就知道當(dāng)初村書記選舉的時(shí)候推薦你沒錯(cuò)！你這人，靠譜！記得要休息啊，別天天熬夜，別累著。”
“不行啊，朱伯，事多啊，現(xiàn)在村里正是發(fā)展的時(shí)期，我不能掉隊(duì)啊。而且，我是一個(gè)村官嘛，為人民服務(wù)，不怕累！”