從辦公室出門右拐，穿過會議室和校辦的走廊，邁上四十八級臺階后，稍右轉(zhuǎn)，過了財務(wù)室，就到了我上課的教室了。下課后原路返回。日出日落，周而復(fù)始。這是一段無需長途跋涉但極其漫長的旅程。


我與這間教室邂逅于六年前。在一個學(xué)校里，一個老師能連續(xù)六年在同一間教室里上課，不得不說是一種美妙奇緣。


這是一間九年級畢業(yè)班專用教室。每年九月份，都有一個畢業(yè)班的學(xué)生住進來。六年來，這里的一切好像都沒有發(fā)生太大改變。排列規(guī)整的課桌，像是用尺子量過。課桌上屹立著座座書山，山前端坐著埋頭苦讀的學(xué)子。這些學(xué)子像一個個勇武剛強的戰(zhàn)士，他們的筆尖在紙上飛舞，每一個答案像一枚枚掉落的彈殼，又像窗外那棵芒果樹葉上一滴滴金燦燦的陽光。教室后墻的中考勵志標(biāo)語，色彩各異，龍飛鳳舞，“昨日華山論劍，今日決戰(zhàn)京城”“人生能有幾回搏，此時不搏何時搏”“力挫群雄，舍我其誰”……氣勢磅礴，催人振奮進。


教室的門板、門框是杉木做的，涂了一層白漆。除了顏色稍顯陳舊外，沒有絲毫破損變形。門板背后整齊地貼著歷屆學(xué)生成績表，看到表上這些熟悉的姓名，我腦海里會連珠般涌出他們的長相、性格、愛好、特長、成績……也會想起哪些同學(xué)正在讀高中，哪些正在讀大學(xué)，哪些已該成家立業(yè)了……


門板背后的插銷套和插銷桿還在，但右邊門框上的插銷扣已不知所蹤。代替插銷扣工作的是一顆鐵釘，這顆鐵釘約莫兩寸長，頎長的身體上布滿暗紅的鐵銹。一頭扎進杉木做的門框里，釘冒一頭向下成弧形彎曲著。


現(xiàn)在已無法考究這顆釘子插銷扣是哪一屆的班主任的“神發(fā)明”了。第一次看到這顆鐵釘插銷扣，我很懷疑它單薄的身子是如何撐得住同學(xué)們?nèi)諒?fù)一日地來回推拉折騰，何況還有門外的風(fēng)風(fēng)雨雨的來襲。


這間教室的門正對著講臺，向北敞開著。每年一入冬，凜冽的北風(fēng)常常翻越對面的“求知樓”，呼嘯著向這邊教室直沖過來，把門板拽得哐當(dāng)哐當(dāng)作響，肆無忌憚灌進同學(xué)們的耳朵、鼻孔、脖子里。這時候，坐在門口的同學(xué)就會立即站起來，伸手迎風(fēng)把門板往門框里一摁，把插銷桿往釘子扣里一頂，門就被嚴(yán)嚴(yán)實實地關(guān)上了。


但每天上課下課，門來回地開開關(guān)關(guān)，靠近門口的同學(xué)就得起身，伸手去推拉插銷。有時門外冷風(fēng)使勁地刮，插銷桿和釘子扣緊緊咬在一起，就得走到門背后，用力摁住門板，才能把插銷桿從釘子扣里抽進抽出。每天反復(fù)做同樣的動作，這是體力活，又是考驗一個同學(xué)耐心的活，因為有時開門不及時，可能招來別人的埋怨。有些力氣小的女生就干不了這活。

  

后來，班里的兩個男生主動要求坐到靠近門口的位置，每天負(fù)責(zé)開門關(guān)門。這兩個同學(xué)都是�；@球隊隊員，一個是校隊隊長，一個是校隊主力后衛(wèi)。他們身材高大，動作敏捷，開關(guān)門這活對他們來說就像賽前投籃熱身那樣輕松自如。只要有人敲門，他們會立即起身，一手摁住門板，一手把插銷桿輕輕一推，等人進來后，立即又把門關(guān)上。


與冬天不同，夏天，突襲式的暴風(fēng)雨常常讓老師和同學(xué)們猝不及防。一次午后，開始上課時，教室外面還艷陽高照，既而一片黑影掠過窗外，同學(xué)們都還沒反應(yīng)過來，狂風(fēng)已裹挾著大雨撞開門板，席卷著課桌上的課本、試卷。坐在門口的那兩個男生，一個箭步?jīng)_上去，一人用身體死死頂住門板，另一個利索地插上插銷桿�？耧L(fēng)和雨水從門縫里鉆進來，呼呼作響，門板不停地顫抖著。狂風(fēng)暴雨輪番上陣，插銷桿一遍又一遍猛烈地撞擊著釘子扣，逐漸從釘子的根部往釘子冒這頭撤退。我深為這顆瘦小的釘子捏一把汗，如果它此時丟盔棄甲，城門將失守。但釘子冒始終緊緊勒住手指大的插銷桿�？耧L(fēng)暴雨最終敗下陣來。在這場鏖戰(zhàn)中，釘子扣只是被磨掉了一層銹屑。雨過天晴，釘子扣像一位凱旋的勇士，更像一位身披斑斕鎧甲，威嚴(yán)神武的門神一樣一如既往地挺立在門框上。


為激發(fā)同學(xué)們應(yīng)對中考的戰(zhàn)斗欲，盡早進入最佳復(fù)習(xí)狀態(tài)。每一屆開學(xué)的第一次作文，我都布置同一個作文題：中考，我來了。同學(xué)們在作文里表現(xiàn)出對中考的樂觀積極的心態(tài)，同時也流露出一種擔(dān)憂情緒，他們擔(dān)心能不能適應(yīng)緊張的中考復(fù)習(xí)，能不能很快適應(yīng)新班主任、新老師的教學(xué)方法。


這種情理之中的擔(dān)憂就像九月將消未消的暑氣，不久，一場秋雨就將其余熱一掃而空。不到三天，師生之間的適應(yīng)過渡期就過了。不出半月，師生之間的默契就高度達成。我站到講臺上，頭上的電風(fēng)扇就立即停止了轉(zhuǎn)動，因為管電風(fēng)扇控制器的同學(xué)知道我吹電風(fēng)扇頭痛；批改完第三次作文，只看同學(xué)們的筆跡不看名字，我就能準(zhǔn)確說出大多數(shù)學(xué)生的姓名。老師上課講的第一句話的語調(diào)，同學(xué)們就能心領(lǐng)神會，這節(jié)課是該安靜一點呢還是可以“放肆”一點。同學(xué)們很快就能從老師上下樓的腳步聲，準(zhǔn)確區(qū)分出來者是本班老師還是隔壁班的老師，本班老師剛走到四樓轉(zhuǎn)角，嘰嘰喳喳的教室就會立即變得鴉雀無聲。


有一次，班主任剛走到樓梯平臺，嘰嘰喳喳聲從教室里傳來，她臉色一變，交叉在背后的雙手立馬換成雙手叉腰，躡手躡腳，屏住呼吸，像腳踩棉花的貓，悄無聲息地走到門口，還沒等站穩(wěn)，只聽見眼前這門板里的插銷桿輕輕地摩擦了一下釘子，門板“吱呀”一聲“自動”地打開了�？吹浇淌依镲L(fēng)平浪靜，門口那兩個男生的臉上掛著一絲狡黠的笑容，班主任哭笑不得。


每年春季學(xué)期，約在三月底，中考第一次模擬考結(jié)束，春天的暖陽就寫滿了校園，教室里嘰嘰喳喳聲早已銷聲匿跡。課間十分鐘，教室內(nèi)外跟上課一樣，出奇的安靜。教室的門整天敞開著，進出的同學(xué)不再那么頻繁，同學(xué)們整天沾在椅子上，奮筆疾書，有時老師進去轉(zhuǎn)了幾圈，沒有一個同學(xué)察覺。


勞累了一冬的釘子這時候默默地守在門框上，它在等待下一個冬天的到來，也在等待新一屆的學(xué)子的到來。


歲月的風(fēng)刀將皺紋深深鐫刻在老師的臉龐上，也把斑駁的銹跡涂滿了釘子全身。每年六月份，都有一屆學(xué)生從這個門口畢業(yè)走出，開啟他們?nèi)松�千萬里的長途跋涉，而我和班主任、科任教師將繼續(xù)在這極短又極漫長的旅程——從辦公室到教室，開始新一輪的跋涉，路徑從未改變，腳步從未離開過，就像這門框上這顆釘子的堅守，一年又一年。