黃河不廢，萬古長流，日升日落，晝夜更替，此長彼消，循環(huán)往復(fù)。我們注視著她在自己源遠(yuǎn)流長的容器里，永遠(yuǎn)安瀾從容，且歌且舞，水清河晏。

一

我承認(rèn)，在20歲之前，我沒見過黃河。

黔南沙包堡鎮(zhèn)，讀小學(xué)時(shí)，每當(dāng)聽到《黃河大合唱》中開篇的發(fā)問：“朋友！你到過黃河嗎？你渡過黃河嗎？……”我總羞愧地低下了頭。我的音樂老師姓敖，教英語是他的主業(yè)，音樂則是他的副業(yè)。敖老師一眼覷中了我，叫著我的名字，問道：“你到過黃河嗎？”我像一截瘦骨伶仃的木棍杵在課桌后，害羞似的垂下頭，囁嚅道：“沒到過。”在四下一片哄笑中，我機(jī)械地坐下了。敖老師肯定清楚黃河流向了北方，憑著他的經(jīng)驗(yàn)和想象，他大概認(rèn)為像我這樣的山東人都到過黃河，甚至滿懷期待著我向那些沒到過黃河的南方同學(xué)描述下我見過的黃河，可我偏偏讓他失望了。這一次深深地刺激了我，我暗暗地想，以后有機(jī)會(huì)一定要看看黃河。

五年級放暑假，我剛滿12歲，父親將兩只淺藍(lán)色的旅行包用布帶系在一起，一前一后地搭到右肩膀上，它們像兩只大拳擊手套反復(fù)擊打著他的前胸與后背，我和弟弟緊緊跟隨在他身后，這是我們倆第一次坐火車。一列被漆成春天顏色的火車，載著我們仨，從都勻站出發(fā)，一路逶迤起伏，穿橋梁鉆隧道，經(jīng)高原歷丘陵，進(jìn)入了平原。伴隨一聲長鳴，火車沖上南京長江大橋。車廂里的乘客像一個(gè)個(gè)浪頭，洶涌地奔向兩邊的窗戶，就像要穿過玻璃，縱身躍入江中，化作一朵浪花。我的反應(yīng)慢，待我意識(shí)到火車正在駛過長江頭頂時(shí)，它長長的身軀已經(jīng)舞動(dòng)到了大橋中間，矮小的我擠不進(jìn)人群中，我仿佛一只竄天猴，一次又一次地拔起自己，努力向上躥，可就是看不見窗外。正當(dāng)我焦急之際，火車的尾巴已經(jīng)擺過長江大橋，人群猝然松動(dòng)，閃開一條縫，我終于望見了正在后退的長江�；疖囖Z隆隆碾過我的心，頭也不回地開往陌生的北方，長江被甩在原地，不緊不慢地向前奔流，一如我們的生活……

這也是我第一次看見長江。這時(shí)，我已經(jīng)讀過李白的“黃河之水天上來”和杜甫的“不盡長江滾滾來”，一條大河和一條大江，掛起唐詩的云帆，自天上，自水天交接的遠(yuǎn)方，在前赴后繼的入海途中，拐了一個(gè)彎，流到我的夢里。若干年后，我才恍然認(rèn)識(shí)到，這兩句詩是兩行清淚，詩人一吟一淚流，吟出萬古流淌的大江大河，是它們永不干涸的源頭，磨洗不掉的胎記。

一夢就到了20歲——一個(gè)不拒絕出門遠(yuǎn)行的年紀(jì)。我參加工作的第一站是礦務(wù)局的一個(gè)倉庫，它遠(yuǎn)離城區(qū)，四周麥田和村莊環(huán)繞。我們的工作是負(fù)責(zé)看管倉庫里的設(shè)備，不停地對外出租和回收。上班一個(gè)月后，同事書生到濟(jì)南瞧他的股骨頭壞死，需要針灸治療一段時(shí)間，單位派我去陪護(hù)他。一天晚上，一位濟(jì)南病友說到了黃河，他說濟(jì)南黃河大橋是當(dāng)時(shí)亞洲跨徑最大的橋梁。我聽后心一動(dòng)，真想不到心心念念了這么多年黃河，原來黃河就在眼前，我決定明天就去看黃河。第二天早晨，安頓好書生，我騎著自行車出發(fā)了，一路打聽著，穿街過巷，來到北郊，上了黃河大橋。粗如小孩胳臂的斜拉索向兩邊繃緊了自己，構(gòu)成了好看的扇形，充滿著力量和陽剛。橋下寬闊的河面上，黃河水自西向東，波瀾不驚地緩緩流淌，奔向她最后的歸宿。此時(shí)正是九點(diǎn)鐘，太陽經(jīng)過一夜養(yǎng)精蓄銳，渾身抖擻著光芒，升上了天空，灑下萬千金光，映照得河面閃閃爍爍，燦燦爛爛，仿佛漂浮著萬斛珍珠和黃金碎屑。

我驚呆了，內(nèi)心涌起激動(dòng)的潮水，就要沖破胸腔，不惜粉身碎骨，也要跌入橋下黃河中，成為她微不足道的一滴水�？晌沂且粋�(gè)內(nèi)向的人，聲嘶力竭不出口，只是象征性地跟黃河打了個(gè)招呼：黃河！我來了！黃河肯定聽見了，一陣大風(fēng)刮過，河面上卷起無數(shù)漩渦，她干脆以這些漩渦擰成一個(gè)聲音，穿過風(fēng)聲和浪花，回答我：孩子！我聽見了！

當(dāng)晚，伴著書生的鼾聲，敖老師叫著我的名字，問道：“你到過黃河嗎？”我驕傲地答道：“到過。”同學(xué)們一齊向我投來羨慕的目光。接著，他又問：“你渡過黃河嗎？”我低下頭，支吾道：“沒渡過。”僅此一問，我猛然驚醒，窗外月光皎潔如水。我知道，我與黃河之約仍要約下去，我的黃河之夢仍要做下去。

二

這些年，我一直在路上。

有一天，我回首走過的地方，驚訝地發(fā)現(xiàn)，我一直在黃河身邊轉(zhuǎn)圈。

從甘肅、寧夏到青海，我溯流而上，距離黃河源頭越來越近。我遇見了主動(dòng)脈似的黃河干流，也邂逅了她毛細(xì)血管似的支流，她們一律清凌凌地流淌，或疾或徐，或呈土白色，或碧綠如翡翠，河底大小石頭和魚兒清晰可見。在青藏高原，一座座雪山，一條條冰川，都圣潔如垂天的哈達(dá)，將自己栽種到大地之上。隨著季節(jié)的深入，它們受了太陽熱情的感染，消融了自己，化作涓涓溪流，匯成不舍晝夜縱橫大地的黃河。

在寧夏中衛(wèi)的沙坡頭，我享受著高空滑沙的刺激和樂趣，我的左右，興奮和滿足的尖叫先后濺起。站在坡頂，與定格在時(shí)空中的王維塑像相依相偎，遙望黃河遠(yuǎn)上，一條又長又細(xì)的飄帶舒展在大地上。此時(shí)正值黃昏，夕陽緩緩下沉，定身在了飄帶之上，像是別在黃河衣襟間的一枚勛章，又大又圓，沒有一絲寒涼，反倒裊裊地散發(fā)著熱氣兒。我想起奔跑在鄉(xiāng)間原野上的母雞下出的那種笨雞蛋，啪地磕開，里面的蛋黃就是這種顏色和輪廓，鮮紅如血，濕潤似傷口。“長河落日圓”描述的正是眼前的景象，像王維的許多詩句一樣，這句也頗有畫面感。它沉浸在雄闊酣暢的山河禪境中，也頗具禪機(jī)和禪意。黃河不廢，萬古長流，日升日落，晝夜更替，此長彼消，循環(huán)往復(fù)，所謂永恒如斯，浴火重生，說的就是這條長河和這輪落日。夕陽終于支撐不住了，掉入了河中，激起滿天霞光，仿佛鋼花出爐，四下飛濺，天地燃成一片火海。恰在此時(shí)，我自坡頂，馭風(fēng)滑沙俯沖下去，一直向前，向前，沖入河中，化為水滴。

徜徉在青海湖邊，風(fēng)揚(yáng)起烏爾朵，驅(qū)趕羊群似的湖水，一波又一波地涌向岸邊，像在疊著羅漢。浪花一遍又一遍地唱著偈，我不知道它為什么又為誰而唱，但我不敢說它在我腳下，我看上去比它高，這其實(shí)是空間距離上的錯(cuò)覺，只要它愿意，它隨時(shí)都能立地成佛。我聞到了黃河的氣息，這氣息是真實(shí)的，來自億萬年前，挾帶著冰雪的凜冽和純粹，讓我猝然清醒如遭電擊，呼吸歡暢如沐春風(fēng)。黃河是青海湖的前生。關(guān)于這個(gè)湖的遺傳變異史，以及湖中每一塊礁石、每一粒貝殼隱匿的密碼，湖自己開口說出了，一種叫湟魚的魚現(xiàn)身提供了佐證。那時(shí)黃河清澈見底，各種形狀的云彩在水中梳妝和沐浴，一條條鯉魚自由自在地游來游去，撞碎了云彩，好一會(huì)兒沒復(fù)原如初。威力巨大的地殼運(yùn)動(dòng)，截?cái)鄷沉鳠o阻的黃河，日月山挺身隆起，圍堵形成堰塞湖，一部分鯉魚徹底脫離黃河，永遠(yuǎn)留在了湖中。后來，堰塞湖拓展成一個(gè)咸水湖，習(xí)慣淡水的它們不得不逐漸地適應(yīng)這咸水，魚鱗一片一片地脫落，變成了無鱗魚，僅僅留下鰓處幾片鱗片，仿佛特地以此來懷念那條姓黃的河，它們遍布魚鱗的祖先。當(dāng)這個(gè)湖被喚作青海湖時(shí)，它們也作為一個(gè)新物種，被命名為青海湖裸鯉，但它們更廣為流傳的名字卻是湟魚。每年七八月份，湟魚由青海湖逆流而上，游入每一條流進(jìn)青海湖的淡水河中，它們成群結(jié)隊(duì)，浩浩蕩蕩，一路經(jīng)過攔河壩阻隔、小支流擱淺、鳥類捕食等關(guān)口，在水流的不斷刺激下，性腺發(fā)育成熟了，游到流水平緩的河道里，產(chǎn)卵受精后將卵留在這兒，自己則在休養(yǎng)生息中，等待借一場雨水重新漂回青海湖。這就是湟魚一年一度的溯河洄游，它們是在繁衍后代，更是在循著黃河遙遠(yuǎn)的氣息，借助一條條河流，尋找祖先的故鄉(xiāng)，重溫曾經(jīng)的生活方式和習(xí)慣。因此說，湟魚洄游是河流上的行為藝術(shù)，是千年鄉(xiāng)愁的活化石，自有其文化標(biāo)本意義，湟魚也是一種附著文化屬性的動(dòng)物。

年輕的黃河三角洲形如扇形，這是九曲黃河蕩氣回腸，裹挾著幾千公里的泥沙，與迎頭涌來的渤海角力和碰撞后塑造出的地貌。我想起了濟(jì)南黃河大橋上一根根斜拉索構(gòu)成的同樣形狀的索面。這是我喜歡的形狀，簡潔大方，一目了然，從原點(diǎn)出發(fā)，向四下里輻射和擴(kuò)充，具有無限的可能性和沖擊力。只能怪我與黃河口的緣分未到，到的那天下午，恰逢大風(fēng)起兮，水勢洶涌，濁浪滔天，無法乘船陪伴黃河奔赴生命最后一程，聆聽雄渾黃與滄桑藍(lán)交響奏出的壯麗樂章。我不清楚海水的一半是河水，還是河水的一半是海水，就像東風(fēng)和西風(fēng)的殊死搏斗一樣，不是河水在海水上面，就是海水在河水上面，泥沙是大自然唯一的導(dǎo)演和操縱者。黃河入海，黃藍(lán)交匯，是接納，是包容，是和而不同，是味道由淡入咸，是一條大河成為汪洋大海，是流浪千遭的水回到故鄉(xiāng)。我不知道黃河與渤海誰的年齡更大，也不想知道，這屬于科學(xué)考察論證的范疇。我只知道，黃河在古代中國叫海，如此說，黃河入海是回娘家，還回了自己女兒身。

住在利津縣城，出酒店走上幾步，腳下逐漸地凝滯起來，是沙礫混雜著大小貝殼和蝸牛殼，在柏油路兩邊，一直鋪向前方；蘆葦扎根其上，迎著有些咸腥的晨風(fēng)，腰肢柔美地?fù)u曳著。這種植物在我的生活中隨處可見，它遇土即生，即使再貧瘠惡劣的土壤也能存活下來，也無所謂野生或家養(yǎng)，它的存在原本就是有意無意地營造野性與野趣。我猜測眼前是一片新生的陸地，抓起一把腳下的沙礫，也許還能舔得出鹽堿味兒，你的舌尖也會(huì)因此被刺激和灼痛。我想象得出她曾經(jīng)的滄桑，飽受的苦難，雙眼淚水充溢，油然心生敬意。

我是一個(gè)植物愛好者。在黃河口生態(tài)旅游區(qū)，鹽堿環(huán)境催生了耐鹽堿植物，有堿蓬、白茅、羅布麻、檉柳、鹽蒿、馬絆草等，它們心連心，手挽手，共同聚起黃河口植物部落。我第一次辨清了一夜白頭的荻和在守望中泛黃的蘆葦，“楓葉荻花秋瑟瑟”，紅顏與白發(fā)相映襯，多么唯美的秋日畫面啊，偏偏讓我遇見了，而曾經(jīng)我分不清荻和蘆葦，是黃河口攬它們?nèi)霊�，�?dāng)場教會(huì)了我如何分辨它們。潮汐激情沖刷過后，在泥沙中形成的潮溝，是另一個(gè)黃河口植物部落，只有上帝的視角才能一覽無余。它們凸凹有致，纖毫畢現(xiàn)，惟妙惟肖，也唯有自然的膂力與慧心，才能信手涂鴉出這一幀幀杰作，精美絕倫，獨(dú)一無二。

一個(gè)聲音總是在耳邊問我：“你渡過黃河嗎？”也許在他看來，渡過黃河才算真正到過黃河，否則，都是像我曾經(jīng)淺薄地跟她打個(gè)招呼，在她岸邊走一走，吐出夢囈似的贊美詩，連鞋都沒濕就轉(zhuǎn)身走了。來到甘肅景泰縣黃河岸邊，望著寬闊而湍急的河面發(fā)愁，我們要渡河到下游去看石林，它藏匿于一條深深峽谷中。羊皮筏子適時(shí)現(xiàn)身了。這是我第一次與它遭遇，在黃河岸邊。這符合它專屬的地域和功能，只有出沒于黃河胸膛的它才會(huì)說這條河的方言，才識(shí)得這條河的水性，才呼吸得出這條河的肺活量。如果有一天你在黃河岸邊看不見它了，你就只能去博物館尋找它，它像一只瑟瑟發(fā)抖的羊，蜷縮在某個(gè)角落，身上落滿了灰塵，被以民俗和非遺的名義評頭論足。你問我它流行在黃河兩岸有多少年了，我真的說不清，它自己不會(huì)開口說話，它的前生羊也說不清，羊只會(huì)咩咩地叫。我只知道在沒有橋飛架起兩岸以前，兩岸的居民和旅人出行時(shí)僅能依靠它，仿佛只有它懂得黃河，也只有桀驁不馴的黃河敞開胸懷接受它。說是羊皮，其實(shí)已經(jīng)不是我們?nèi)粘Ｉ�活中看見的羊皮，正穿和反穿皆可的羊皮，而是�?jīng)過一系列處理加工后吹足氣的皮囊，表面透明光潔，映得出天上的太陽，也盛得下水中的月亮和繁星。此刻，它載著我們，貼緊河的胸膛，順流而下，像一只只羊活著時(shí)一樣，渡水如履平地，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，我們不擔(dān)心它會(huì)發(fā)脾氣顛覆我們，自有熟稔它性情的船工劃著它，因此，我們興奮地跟后面筏子上的同伴揮著手，探身掬一捧河水，聽任陽光、水和泥沙自指縫間緩緩俱下。直至靠岸，它們被扛出水，倚在堤上晾曬，陽光均勻地照在每一個(gè)皮囊上。我隱隱約約地聽見它們胸腔間滾動(dòng)如雷的吶喊，沒了最初渡河的高興與驕傲，四周一下子安靜了下來。

三

我曾經(jīng)認(rèn)為，黃河距離我所在城市尚遠(yuǎn)。我鄰近的城市，有一條黃河故道，又叫廢黃河。我多次坐車路過，就在公路一側(cè)，地基落差比公路低了兩三米，已經(jīng)看不出昔日黃河的模樣與痕跡，僅是一條廢棄的河道。我驚嘆于黃河改道的偉力，柔情似水，堅(jiān)硬如水，黃河發(fā)起飆來，六親不認(rèn)，摧枯拉朽，一往無前，顛倒紅塵，重置楚河漢界，廢黃河正是此產(chǎn)物。

后來，我有機(jī)會(huì)了解到，黃河不斷改道帶來的水源匯成了微山湖，原來黃河距離我如此近，近得就像在家門口，日夜潺潺流淌。

在碭山縣，我也遇見了黃河故道，它與鄰近城市的廢黃河是同時(shí)期的產(chǎn)物。黃河改道沖刷和留下的鹽堿地，孕育了碭山酥梨，每一個(gè)酥梨的內(nèi)心都流淌著一條甜蜜的黃河。據(jù)說，你將一個(gè)酥梨舉至半空，輕輕地撒手，落到地上，能夠摔得粉碎，每一塊都是一小朵浪花，屬于黃河的浪花；梨子知感恩，不惜以此粉身碎骨的方式回饋土地，皈依河流。那一聲落地脆響，遠(yuǎn)在沾化的冬棗捋著黃河鹽堿地的血脈與神經(jīng)聽到了，一粒冬棗踴躍跳下枝頭，有點(diǎn)兒勇猛地砸到地上，沒砸疼土地，卻將自己砸得粉碎。在沾化的下洼鎮(zhèn)，我看見了那棵傳說中的冬棗嫡祖樹，以它為母樹，開枝散葉，繁衍出了四世同堂的棗鄉(xiāng)佳話；一樹樹冬棗累累，我在一粒粒白中泛紅的冬棗上，找到了我的故鄉(xiāng)，找到了中國，也找到了世界，她們都在飽滿的果肉和細(xì)小的汁液滋養(yǎng)下，欣欣向榮，美麗優(yōu)雅。

我一直渴望，有一條河流過我門前，可以濯我纓，濯我足，淘米洗菜，烹水煮茶，可這對身心俱困在城市的我，永遠(yuǎn)是一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的奢想。我退而求其次地想，在一座城里，能夠日日夜夜聽到河的歌唱，嗅到河的氣息，看見河的身影。

直至我遇見濱州——一座以三點(diǎn)水為偏旁部首的城市。在她母親般溫暖的懷抱中，一點(diǎn)水是黃河，一點(diǎn)水是乳汁，一點(diǎn)水是眼淚。如果你在她藍(lán)色路牌指引下，沿著東西方向走，一條路一條路地走下去，可以一直走到黃河十八路，這讓我自然而然地想到了黃河十八道灣，不知是巧合還是命名者就是據(jù)此而命名的？我忍住了沒問；如果你在黃色路牌指引下，向著南北方向走，一條路一條路地走下去，可以一直走到渤海三十二路。濱州人習(xí)慣以黃幾渤幾來稱呼它們，所謂渤海之濱，黃河之洲，大河與大海珠聯(lián)璧合出一座城市。這是公共交通的黃藍(lán)交匯，縱橫有序地構(gòu)成了城市大動(dòng)脈，任由人和車子歡快地流淌，匯入生活的海洋之中。可以說，這是一座被黃河垂青的城市，黃河穿城而過，有了黃河加持，她便水光瀲滟了，水跡淋漓了，水波蕩漾了，水袖飄拂了，掛起云帆，直濟(jì)滄海。

我住的酒店門前，是一座水上公園，至今我也說不出它的名字。它開挖引來了黃河水，好大一片清澈浩蕩的水域，從此，附近的居民有福了，黃河水流到了他們的家門口，他們就在黃河岸邊住。早晨，迎著噴薄欲出的朝陽，踏著長龍擺尾似的棧道，一路向前踱去，岸邊蘆葦青翠地伸展，有的挑出嬌嫩淡紅的蘆花，朝陽像是臨盆在即，躁動(dòng)不安，終于一躍而出，金光迸射，我猜它是從黃河腹中躍出的，仿佛一條金色大鯉魚，撞過龍門，躍上了天。天上云彩輕描淡寫，似乎破綻百出，凝神端詳，相由心生，頓覺韻味無窮。朝陽、云彩、拱橋、綠樹、路燈、樓群，紛紛投影到水面，像是一只丹青妙手在揮毫潑灑，似在人間，勝卻人間。我突然覺得我的渴望離我如此近，就在眼前，即使在此短短浮生一兩日，也足以寬慰我一生。

沿著黃河大堤，我們向著黃河走，堤上堤下落差至少有七八米，堤下楊樹成行，大都筆直挺拔，少數(shù)齊刷刷地歪向一邊，那是大風(fēng)刮過時(shí)它們與橫掃一切的風(fēng)拔河的結(jié)果，雖然它們身不由己地傾斜向風(fēng)掠過的方向，但腳指頭似的根須仍然牢牢地抓緊了土地，才不至于一剎那轟然倒地。到小街灣，這兒是眺望黃河的最佳位置。黃河流至此甩了一個(gè)彎，風(fēng)高浪急，水勢滔滔，水聲吼吼，在正午陽光的照耀下，河水有時(shí)呈鐵銹色，有時(shí)是金黃色，黏稠稠的波浪堆卷，一口一口地，打著旋兒，呼嘯而過。我總覺得像一口巨大的鍋，不分晝夜地熬著一鍋油，一只無形之手不間斷地?cái)嚢柚�，但油太黏太稠了，就要凝結(jié)了，攪不動(dòng)了，好似一個(gè)陀螺，原地轉(zhuǎn)著圈兒，閃著亮晶晶的油花。河的對岸是河水沖刷出的沙灘，有一棵棵樹筑起的屏障；這岸是大小石塊參差砌出的護(hù)堤，石縫間鉆出一些野草，一一根根，不成片，郁郁蔥蔥，與河水的黃對比鮮明，也與對岸的樹隔河呼應(yīng)，綠是它們扯出的旗語。黃河曾有斷流之時(shí)，我們常將黃河比作母親，黃河斷流等同母親斷乳。那些日子，她兩岸的子孫無不憂心如焚，無不嗷嗷待哺，呼喚母親河水源充沛，長流不息。岸上的老柳樹將這一切都忠實(shí)地記錄在了自己的年輪中，許多棵這樣的老柳樹并肩站在一起，就是一部黃河斷代史。

回來路上，我看見在城市道路中央，或馬路牙子上，紅色的抽油機(jī)正在磕頭如搗蒜，它每磕一下頭，就有一車原油從地下順著管道運(yùn)走。這是工業(yè)社會(huì)和機(jī)器時(shí)代的生產(chǎn)場景，我原本以為只會(huì)出現(xiàn)在荒原曠野之上，想不到居然深入到了城市腹地。抽油機(jī)看似狠狠地夯向地面，一升一降，一起一落，虎虎生風(fēng)，財(cái)富滾滾而來，這是上天的慷慨賜予。生活就在這不厭其煩的動(dòng)作中，保持著安寧與平靜，正如身邊的這條大河，我們注視著她在自己源遠(yuǎn)流長的容器里，永遠(yuǎn)安瀾從容，且歌且舞，水清河晏。