晚來(lái)風(fēng)急，很快，山間便下起了大雨，而后層霧突至，又當(dāng)空高懸，將遠(yuǎn)處的山巔籠罩于內(nèi)，使得滿山的樹(shù)木和竹林變成了懺悔的童子，全都安安靜靜地跪拜在一場(chǎng)巨大的神跡之下。然而，在這天遠(yuǎn)地偏的廣東深山里，我的道路才剛剛開(kāi)始——我要去的地方，是一座小鎮(zhèn)子，小鎮(zhèn)子上正在拍戲，拍戲的導(dǎo)演要我去幫忙，得令之時(shí)，我早已囊空如洗，所以，趕緊便飛奔前來(lái)了，下了火車，轉(zhuǎn)了汽車，再雇上拉客的摩托車送我繼續(xù)趕路，哪知道沒(méi)走多遠(yuǎn)，那年輕的騎手眼看著大雨即將落下，說(shuō)什么也不肯再送我了，最后，我只好深一腳淺一腳地步行著向前，滿山里獨(dú)我一人，大雨當(dāng)頭澆淋之后，我懷疑我走錯(cuò)了路：據(jù)說(shuō)，我要去的小鎮(zhèn)子坐落在一片山谷里，遮掩著它的四面山峰上全都開(kāi)滿了紅槿花，可是，此刻，身在大雨里的我就算看見(jiàn)了遠(yuǎn)處田野上的木槿花，可能是品種不同，花期未到，每棵樹(shù)上都只有零星的一朵兩朵。

倒回去一千多年，我走的這條路，貶謫到海南崖州的唐朝宰相李德裕也走過(guò)，同樣的紅槿花，他也目睹過(guò)——說(shuō)起這李德裕，絕非凡俗人物，《舊唐書》里說(shuō)他：“德裕以器業(yè)自負(fù)，特達(dá)不群，好著書為文，獎(jiǎng)善嫉惡，雖位極臺(tái)輔，而讀書不輟。”他本是名相李吉甫之子，年紀(jì)輕輕便已被召為翰林學(xué)士，為避父嫌，甘入藩鎮(zhèn)幕府，每到一地卻都政聲卓著，最終，于文宗武宗兩朝拜相，擔(dān)任宰相期間，定藩鎮(zhèn)，抑權(quán)閹，整肅吏治，數(shù)攻回鶻，所謂“會(huì)昌中興”，唯賴一人而已。只可惜，武宗逝，宣宗繼位，“牛李黨爭(zhēng)”之惡果再度顯現(xiàn)：在宦官的支持下，李德裕被五貶為崖州司戶，聞?dòng)嵑�，天下百姓莫不悲痛震駭，�?ldquo;八百孤寒齊下淚，一時(shí)回首望崖州”之句流傳于海內(nèi)，然而，君命難收，和“哀故都之日遠(yuǎn)”的屈原一樣，李德裕只好抱病前往自己的被貶之地，未抵崖州，人卻已經(jīng)幾度險(xiǎn)些喪命，其時(shí)，正好是紅槿花開(kāi)的季節(jié)：

嶺水爭(zhēng)分路轉(zhuǎn)迷，桄榔椰葉暗蠻溪。

愁沖毒霧逢蛇草，畏落沙蟲(chóng)避燕泥。

五月畬田收火米，三更津吏報(bào)潮雞。

不堪腸斷思鄉(xiāng)處，紅槿花中越鳥(niǎo)啼。

正所謂：時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。這位被梁?jiǎn)⒊�認(rèn)作足堪與管仲商鞅比肩的一代良相，一旦踏上貶謫之路，只能做回那個(gè)舉目無(wú)親的垂垂老翁，流水阻路，桄榔遮日，瘴氣覆蓋了哀愁，蛇草卻叢生在目力所及之處，樹(shù)上的沙蟲(chóng)時(shí)刻覬覦著過(guò)路人的性命，連燕子銜在口中的泥巴落下都足以令他大驚失色。就算如此，此一首詩(shī)中，最讓人不堪再讀的，還是末尾處的“不堪腸斷思鄉(xiāng)處，紅槿花中越鳥(niǎo)啼”，其中“越鳥(niǎo)”一詞出自《古詩(shī)十九首》之《行行重行行》，是為“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，大意是，北馬南去，依舊長(zhǎng)依北風(fēng)，而那百越之鳥(niǎo)哪怕在北方筑下了巢窩，它也還是將筑窩所在當(dāng)作了南方的枝頭。雖說(shuō)河北贊皇人李德裕來(lái)自北地，此時(shí)，他也唯有將自己托身為尚未北飛的越鳥(niǎo)，只可惜，君恩到底斷絕，西望長(zhǎng)安多少回，家在長(zhǎng)安西更西，這只失群之鳥(niǎo)只能繼續(xù)自己的貶謫之路，最終，他將在此行的目的地崖州含悲而逝。

貶謫之路上，因?yàn)樵酵�前走越近蠻荒，和李德裕一樣，柳宗元也得時(shí)刻提防那些不期而遇的殺機(jī)，在給故舊李建的信中，他寫道：“仆悶即出游，游復(fù)多恐，涉野有蝮虺大蜂，仰空視地，寸步勞倦，近水即畏射工沙虱，含怒竊發(fā)，中人形影，動(dòng)成瘡痏。”雖然沈德潛在《唐詩(shī)別裁》里說(shuō)，柳宗元作詩(shī)，“長(zhǎng)于哀怨，得騷之余意”，但是，依我看，恰恰是在漫長(zhǎng)的貶謫中，在此前聞所未聞的殺機(jī)之下，柳詩(shī)一洗空泛，字字變銀鉤，句句做鐵繩，舍出命去抓緊了綁牢了眼前所見(jiàn)，人至此境，風(fēng)云意氣已經(jīng)化作無(wú)邊落日，當(dāng)初的新榜少年而今日服三壇猛藥，再看眼前，上天之心頓消，入地卻有容我知我之所，黑即是黑，白即是白，流水即是流水，石頭即是石頭，縱算性情尚在，孤峭冷硬尚在，所謂“海畔尖山似劍芒，秋來(lái)處處割愁腸”，再落筆時(shí)，荒僻貶地已經(jīng)助他另?yè)窳俗志洌�看到了什么，他說(shuō)出的便是什么：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風(fēng)亂覘芙蓉水，密雨斜侵薜藶墻。

嶺樹(shù)重隔千里目，江流曲似九回腸。

共來(lái)百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。

宋朝的黃庭堅(jiān)，也是在貶謫之路上才一竿子打落了心神里的千劫萬(wàn)劫。早年的黃庭堅(jiān)作詩(shī)，說(shuō)他是前人身上的寄生蟲(chóng)似也不過(guò)，不管是“拔毛能濟(jì)世，端為謝楊朱”，還是“要似虎頭癡，何須楞里癭”，如此詞句，真算是處處咀古遍遍嚼典，他甚至曾自謂：“取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)石成金也。”終不料，曾任史官的黃庭堅(jiān)因?yàn)樵凇渡褡趯?shí)錄》里寫有“用鐵籠爪治河，有同兒戲”之語(yǔ)，幾欲被打入天牢，最終被貶作涪州別駕，后又因避親移往了戎州，至此，身世之苦海剛剛拍浪而來(lái)，詞句的苦海卻給他送來(lái)了靠岸的渡口——此后端倪，恰如其師蘇軾所言：人生如逆旅，我亦是行人；又如前朝元稹所言：昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)。這涪州和戎州再也不是別的，它們是騾子，是馬，是離岸舟，是隔溪猿，是哭或?qū)⒖蘼曂滔氯�，是病或病去如抽絲，如此，水桶終于落入了井底，石頭也總算從水下露了出來(lái)，一如他自戎州前往岳陽(yáng)樓之后寫下的《雨中登岳陽(yáng)樓望君山》：

投荒萬(wàn)里鬢毛斑，三入瞿塘滟滪關(guān)。

未到江南先一笑，岳陽(yáng)樓上對(duì)君山。

到了黃庭堅(jiān)再貶鄂州，寫下《寄賀方回》之時(shí)，此身看似已了，已了之中，又有多少了不得：賀方回賀鑄，與黃庭堅(jiān)和秦觀秦少游皆為至交，作有《青玉案》一詞，其中“碧云冉冉衡皋暮，彩筆新題斷腸句。試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”幾句，更是秦少游終生心頭之所好，恨不得占其為己有；然而，為賀方回寫詩(shī)之時(shí)，秦少游早已在滕州撒手西游，西游之前，秦少游曾于夢(mèng)中得詞《好事近》，詞中有“醉臥古藤陰下，杳不知南北”，幾可算得上對(duì)自身命數(shù)的一語(yǔ)成讖，而與此同時(shí)，賀方回的《青玉案》正傳唱于天下，這諸多的因緣，都在世上運(yùn)轉(zhuǎn)交錯(cuò)，所以，它們看似閑鍋冷灶，打開(kāi)來(lái)一看，鐵鍋里其實(shí)有沸水滾滾，然而，未了之中，我，黃庭堅(jiān)，自號(hào)山谷道人，還是要住在那萬(wàn)緣了結(jié)之處，沸水也好，濁浪也罷，就算你驚濤拍岸，我也要你自行磨平，再將你當(dāng)作一面可照可不照的鏡子，如此，江南和滕州，少游與方回，還有沸水與濁浪，面對(duì)你們，我只有淡淡的幾句：

少游醉臥古藤下，誰(shuí)與愁眉唱一杯。

解作江南斷腸句，只今唯有賀方回。

一如此刻深山大雨里的我——那滿山的紅槿花到底是看不見(jiàn)，而如注之雨卻毫不停歇，霧氣也越來(lái)越大，腳下的道路在霧氣和灌木叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好幾次，我都誤入了歧途，站在一朵兩朵的紅槿花前不知何從。別無(wú)他法，我也只好強(qiáng)迫自己當(dāng)自己就是那黃庭堅(jiān)，驚風(fēng)密語(yǔ)又如何？我要你們自行磨平，而我，我已經(jīng)撲滅了妄念，抱緊了順受，這一條貶謫之路，更及巴山楚水，再及劍門陽(yáng)關(guān)，更多的貶謫路上，從來(lái)都沒(méi)缺少過(guò)如我此刻般的狼藉之人，因此，從狼藉里長(zhǎng)出的詩(shī)和紅槿花也從來(lái)沒(méi)有斷絕過(guò)，更何況，一旦踏上這條路，昔日的冠蓋、朝服和春夢(mèng)就都早已被打碎，反倒是，路人要做友人，友人要做兄弟，是兄弟，便要在此時(shí)徹底交換了骨血，就像劉長(zhǎng)卿所言：“猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流。同作逐臣君更遠(yuǎn)，青山萬(wàn)里一孤舟。”就像元稹所言：“遠(yuǎn)信入門先有淚，妻驚女哭問(wèn)何如。尋常不省曾如此，應(yīng)是江州司馬書。”至于我，我已經(jīng)定下了心神，湊近在幾朵快要墜下枝頭的紅槿花看了又看之后，我抹去了臉上的雨水，再兀自向前，心里頭卻忍不住去狂想：只要在這條路上走下去，或早或晚，也許，說(shuō)不定，會(huì)有一個(gè)同路人，乃至是過(guò)命的兄弟在等著我？

說(shuō)起貶謫路上過(guò)命的兄弟，就非得要說(shuō)起柳宗元和劉禹錫——這一對(duì)難兄難弟，同一年進(jìn)士及第，又同一年登博學(xué)鴻詞科，彼時(shí)便已相見(jiàn)恨晚，等到兩人的而立之年剛過(guò)，再一并跟隨王叔文參與了“永貞革新”，只可惜，這場(chǎng)革新一百零八天便宣告失敗，王叔文被賜死，柳宗元和劉禹錫等八人先是被貶做邊地刺史，途中又再貶為各地司馬，至此，幻夢(mèng)消亡，真身顯露，來(lái)處逐我，去處又似住非住，可以托命的，唯有困坐在愁云與慘霧里的彼此，所以，哪怕遠(yuǎn)隔了千萬(wàn)城郭與山水，柳子厚與劉夢(mèng)得，他們也要給對(duì)方寫詩(shī)，唯有如此，他們的血，才算真正涌入了對(duì)方的身體。實(shí)際上，詩(shī)里寫的，不過(guò)也都是些尋常小事，譬如子厚問(wèn)：“今日臨歧別，何年待汝歸？”夢(mèng)得便答：“會(huì)待休車騎，相隨出罻羅。”子厚再提議：“皇恩若許歸田去，歲晚當(dāng)為鄰舍翁。”夢(mèng)得即呼應(yīng)：“耦耕若便遺身老，黃發(fā)相看萬(wàn)事休。”

如此十年，倏忽而過(guò)，十年之后，兩個(gè)人一起奉詔還京，劉禹錫滿身的骨頭仍然沒(méi)有折斷，寫下了著名的“桃花詩(shī)”，其中的“玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽”一句，觸怒當(dāng)朝，且連累了柳宗元，兩人一并被再行發(fā)配�？墒�，因?yàn)閯⒂礤a上有高齡老母在堂，斷斷再不能去那窮山惡水之地，柳宗元竟數(shù)次上表，請(qǐng)求朝廷撤回成命，允許其與劉禹錫對(duì)調(diào)，最后，終于有人感其所行，將劉禹錫改貶至連州，而柳宗元卻也再次被貶到了柳州，其后，兩人照舊唱和不斷，直至柳宗元暴斃身亡。柳宗元死前，一無(wú)所語(yǔ)，臨閉眼，才連呼夢(mèng)得之名，乍聞子厚死訊，侍候著母親的靈柩，正好北行至衡陽(yáng)的夢(mèng)得竟“驚號(hào)大作，發(fā)狂如病”：“嗚呼子厚，卿真死矣！終我此生，無(wú)相見(jiàn)矣。何人不老，使君夭死�；侍旌笸�，胡寧忍此！”面對(duì)子厚留下的遺孤周六，夢(mèng)得更是立下誓言：“誓使周六，同于己子�；曩鈦�(lái)思，知我深旨。”——無(wú)論從何處去看，這一篇《祭柳員外文》都是真正傷心之人的傷心之文。

在衡陽(yáng)的湘水邊，生性孤高的劉夢(mèng)得早已失魂落魄，然而，此處卻不是他處，他與柳子厚的最后一次相見(jiàn)，最后一次分別，全都在這里。此時(shí)之桃李春風(fēng)，如露如電，過(guò)往之歃血金蘭，似是而非，但是，為了料理柳子厚的喪事，他只能當(dāng)平常人，做平常事，再寫下平常的詩(shī)投擲于茫茫江水之中：

憶昨與故人，湘江岸頭別。

我馬映林嘶，君帆轉(zhuǎn)山滅。

馬嘶尋故道，帆滅如流電。

千里江籬春，故人今不見(jiàn)。

這劉禹錫，真正是貶謫路上的金剛不壞之身，平生得年七十一，被貶在外二十三，所謂“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”，可是，他偏要一挑雙眉，作如此說(shuō)：“今日聽(tīng)君歌一曲，但憑杯酒長(zhǎng)精神。”是啊，在其一生中，除了提及柳宗元，他頓時(shí)便要黯然無(wú)言，其他時(shí)候，管他讒言如浪深，管他遷客似沙沉，他全都朗聲大笑，再來(lái)一句：“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”我在誦讀其詩(shī)其文時(shí)，常覺(jué)伸手一探，便能觸摸到他樹(shù)癭一般的犟直，其詩(shī)也緊貼其人，于其詩(shī)，白居易甚至說(shuō)：“其鋒森然，少敢當(dāng)者，予不量力，往往犯之，夫合應(yīng)者聲同，交爭(zhēng)者力敵，一往一復(fù)，欲罷不能。”有時(shí)候，他渾似黑鐵，坐地成丘，有怒氣，更添正氣，雪月風(fēng)花只好繞道而行，即便沉落江底也絕非隨波逐流之輩，反倒安之若素，直至化作了江底的一座廟；有時(shí)候，他又像是從黑鐵里鉆出來(lái)的一只鶴，破門而出，遠(yuǎn)上云霄，時(shí)刻引人踮起腳尖看向天際處，鶴唳九天之時(shí)，人人都能覺(jué)出自己體內(nèi)奔涌的一團(tuán)精氣，還有天地之間回蕩的一股真氣，漸漸地，那只鶴，人道是看不見(jiàn)了，它卻早已掉頭回返，落于山林翠竹之間，再羽扇綸巾地作如此言：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴云排上，便引詩(shī)情到碧霄。

這劉禹錫，究竟何以能夠如此？千百年來(lái)，不少人皆有高論，要我說(shuō)，首先便是因?yàn)樗�的心性�?shí)在是天生激昂，其曾自謂：“我本山東人，平生多感慨。”這激昂之氣頗似近代之魯迅，到死也“一個(gè)都不寬恕”，別的不說(shuō)，單說(shuō)那第二首“桃花詩(shī)”，作此詩(shī)時(shí)，離他上回被貶出京已經(jīng)十四年，哪里知道，剛回長(zhǎng)安，他便興高采烈地去了玄都觀，面對(duì)如今已經(jīng)被菟葵和燕麥覆蓋的所在，直至面對(duì)所有過(guò)去的宿敵，他仍要送給他們一聲冷笑：“種桃道士歸何處？前度劉郎今又來(lái)。”如此心性，不難想象在長(zhǎng)達(dá)二十三年的貶謫生涯里，明月之下，豪雨當(dāng)中，又有哪一天，諸多憂憤與慷慨不會(huì)發(fā)作和噴濺？可是，那兩處荒僻貶地，朗州和連州，它們到底托住了他，及至彼處的野草與荊榛、行歌與白帆、新郎官和舊勝跡，這些全都托住了他——原本，就好似強(qiáng)壓在山底的猛獸，好不容易逃出生天，滿心想要作魔作妖，殊不料，上得山去，潛行于山間密林之時(shí)，一道閃電當(dāng)空將他擊中，竟至于口不能言，稍后又突有所悟：卻原來(lái)，這滿山野果，曾經(jīng)飽暖了我的肚腹；這無(wú)邊曠野，既給過(guò)我無(wú)上清涼，更是此后我隱身的所在。如此，他便安靜了，他便匍匐在地了，因?yàn)樽源酥�后，這山林，這曠野，全都變作了他的朝堂；自此之后，他要去除僻字，直求面目，既要“片言可以明百意，坐馳可以役萬(wàn)景”，更要一是一，二是二，東邊日是東邊日，西邊雨是西邊雨，果真如此了，那一身的憂憤與慷慨便偃旗息鼓了嗎？當(dāng)然沒(méi)有，它們不過(guò)是變作了初生之嬰孩，回到了草木溪水邊重新生長(zhǎng)，時(shí)候一到，它們便要在玄都觀里再度發(fā)作，直至最終，它們終會(huì)長(zhǎng)成那只從黑鐵里鉆出來(lái)的鶴。

就像此刻里仍然在山間奔走的我，也不知道跌跌撞撞走了多久，終于，大雨變作了小雨，小雨漸至于無(wú)，而后，幾乎就在轉(zhuǎn)瞬之間，迎面山巔上的濃霧開(kāi)始了消失，整個(gè)天地像是剛剛得到過(guò)甘露的洗滌，綠的更綠，白的更白，未被摧折的紅槿花們也渾似一團(tuán)團(tuán)小小的火焰，這些火焰之下的枝頭上，還懸掛著殘存的雨珠，如果之前的大雨也有性命，也遭貶謫，這殘存的一滴兩滴，莫不就是它們所寫貶詩(shī)中的一句兩句？閑話打住，好消息是：當(dāng)濃霧散盡，我這才看見(jiàn)，我要抵達(dá)的鎮(zhèn)子，就坐落在它們消失之處的山底下，離我已經(jīng)不到三里路，在那鎮(zhèn)子的四周，以及更高處的四面山峰上，果然全都開(kāi)滿了紅槿花。

這一條苦楚的路，終于來(lái)到了它要結(jié)束的地方，我當(dāng)然深吸了一口氣，再加快了步子往鎮(zhèn)子上走，可是，走了幾步，又忍不住停下，忍不住回頭，眼前雖說(shuō)一無(wú)所見(jiàn)，我卻分明聽(tīng)見(jiàn)了這一路念及之人的空谷足音，不僅僅他們，還有更多，在更加遼闊的山河里，劉長(zhǎng)卿剛剛登上干越亭：“越鳥(niǎo)豈知南國(guó)遠(yuǎn)，江花獨(dú)向北人愁。”歐陽(yáng)修才在岳陽(yáng)渡口的樹(shù)下系好行船：“正見(jiàn)空江明月來(lái)，云水蒼茫失江路。”還有大庾嶺上的宋之問(wèn)：“陽(yáng)月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復(fù)歸來(lái)？”而我，我只能站在這里，祝他們一路順風(fēng)，再祝他們所經(jīng)之處也有火焰一般的紅槿花。之后，我還要懷揣著一顆僥幸之心，去趕路，去謀生，只因?yàn)椋何矣衷趺磿?huì)知道，有一天，當(dāng)我離開(kāi)了這個(gè)鎮(zhèn)子，我是不是會(huì)重新變作貶謫途中的失路之人？