每到春節(jié)，我就強(qiáng)烈地想念外婆。翻開影集，我又看到慈祥的外婆了。花白的頭發(fā)用辮子在后面挽著髻，顯得干凈利落，溫慈的容顏，彰顯著她質(zhì)樸、善良的本色。黑色褲子，深藍(lán)上衣，端坐在一把木椅之上，雙手輕放在架上來(lái)的右腿上。媽媽與姨媽各站在她的兩側(cè)。她的雙眉因強(qiáng)烈抗議陽(yáng)光的斜射而緊蹙著，顯得有些愁苦的樣子。而外婆的確是善良一世辛苦一生。每次想起外婆，總讓人感到那么溫暖。 每次外婆到我們家來(lái)，必是用她天藍(lán)色的布袋給我們帶些糖果、炒豌豆，或者是自家門前摘下來(lái)的甜棗和鴨梨，或者為我們捉來(lái)可愛(ài)的小雞小鴨�？傊�，我們總會(huì)有意外的驚喜。然后媽媽會(huì)做比平日豐盛的菜肴。外婆總是心疼地給我們不停地夾菜，她自己則有點(diǎn)舍不得吃的樣子，笑瞇瞇地看著我們吃得香甜。

外婆很勤勞，總是不停地幫助媽媽做這做那。媽媽又總是不滿地要外婆住手，讓她多多休息。閑瑕的時(shí)候，外婆幫大姐治蚜蟲，幫二姐治虱子，幫我和弟弟揩鼻涕。她還會(huì)講很多傳奇的神話故事，還會(huì)唱湖南花鼓戲給我們聽，所以我們都喜歡纏著她。

每到晚上，大家都像搶寶貝似的爭(zhēng)著要同她睡。有一次我力排眾難，終于搶到了手了一回，心里別提多美了。媽媽說(shuō)我的小床太窄，怕把外婆弄感冒，要我同外婆一人睡一頭。我自然是應(yīng)允的，我倒是一夜睡得香甜,可外婆說(shuō)肚子被我蹬痛了。她說(shuō)：紅兒��！你太淘氣了！不住地用腳亂蹬亂打，你做了什么美夢(mèng)�。繕�(lè)得你那樣？快告訴我啊！我說(shuō)：對(duì)不起，外婆！我在夢(mèng)里學(xué)騎車呢！外婆聽了哈哈大笑。

每到寒暑假，我們是最盼去外婆家的。那時(shí)我們會(huì)用竹篙打彎外婆門前的棗樹和梨樹的樹梢，讓它彎得像張弓一樣；會(huì)在外婆床上扎筋斗，跳舞蹈；會(huì)偷偷在小河里旱鴨子似地游泳。

放寒假的時(shí)候，我們最喜歡吃的是外婆加了荷葉自制的米豆腐。她制作的米豆腐清香而又甘醇。我們總是在開飯時(shí)與表哥表姐表弟表妹們大聲地沖舅舅他們叫：不吃飯，不吃飯��！要吃外婆的米豆腐！媽媽她們總說(shuō)我們不懂事。外婆卻樂(lè)呵呵地說(shuō)：只要她們喜歡吃，我多做點(diǎn)就是了。她果然又很快做出好多像綠瑪瑙似的四方形的清香米豆腐。然后，她用豬油，食鹽，放一點(diǎn)點(diǎn)白菜葉，煮熟，撒上蔥花。我們就心滿意足地開始享受世上最清香爽口的美食。吃了一碗又一碗，總也吃不厭。

每到過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我們必去外婆居住的龍豐村拜年。我和弟弟總是急切地穿上新棉襖，換上新襪新鞋，把臉擦得干干凈凈的，催促爸爸快快帶我們?nèi)ネ馄偶摇Ｈネ馄偶页闪宋覀冏顭崆械南蛲�。因�(yàn)槌�了有許多好吃的東西，還有許多表姐妹表兄弟，大家在外婆的呵護(hù)之下可以肆無(wú)忌憚地瘋狂玩樂(lè)。每次我們的行動(dòng)受到家長(zhǎng)的限制，我們就去找外婆。外婆總是會(huì)護(hù)著我們，幫我們達(dá)到目的。

那時(shí)候，行走的路上會(huì)經(jīng)常遇到下雪。是那種很大很深的白皚皚的雪。如果爸爸的自行車踩不動(dòng)了，我和弟弟倒樂(lè)不可支，乘爸爸不注意的時(shí)候在堤邊深深地?fù)涞窖├锶�，印上自己的白影子；還不時(shí)悄悄地相互擲雪球，快樂(lè)地哈哈大笑。爸爸就難了，下雪的道路被行人踩出了泥濘，他總是要經(jīng)常將自行車迫不得已地停下來(lái)，然后撿來(lái)樹枝戳去覆滿車輪的泥濘。遇到我們走累了撅起小嘴的時(shí)候，爸爸總是說(shuō)：你們沒(méi)看見(jiàn)呀？外婆在河那邊的堤上用手搭著哨棚盼你們呢！我們雖然還沒(méi)看到外婆的影子，但我們堅(jiān)信爸爸是絕對(duì)看到了她的。我們當(dāng)然是不會(huì)讓可親外婆失望，便又相互鼓勵(lì)著在雪地上進(jìn)軍。到了外婆家后，我們問(wèn)外婆，外婆果然說(shuō)：“這么大的雪，我連連跑到堤上去望你們，總也見(jiàn)不到。我好擔(dān)心好著急哦！”那時(shí)我們篤信爸爸的確有千里眼。

外婆的房間里，有一個(gè)備受我們關(guān)注的藍(lán)花瓷壇，它總是笑吟吟地沖我們閃著古老而又迷人的光澤。在它渾圓而豐碩的肚子里，總是變幻季節(jié)地裝著炒豆子、炒豌豆、炸薯片、黃豆酥、酥麻花，饞得我們?cè)诤�暑假和年關(guān)里都圍著瓷壇團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)。

外婆給我們分配零食的時(shí)候，總是像部隊(duì)的長(zhǎng)官點(diǎn)名一樣大聲地喊著我們的名字。她只喜歡喊一個(gè)字，然后在后面加上“兒”字。我記得她每一次喊：紅（宏）兒！我和表哥表弟便爭(zhēng)相高聲答應(yīng)，結(jié)果大家都哈哈大笑，外婆也樂(lè)得哈哈大笑。她笑的時(shí)候真是好看，雙眼瞇成了一對(duì)快樂(lè)的小蝌蚪，圓臉頰綻開了兩朵幸福的菊花，正中間缺了兩顆門牙，更顯得那笑樂(lè)和小孩子一般純真。那時(shí)，我崇拜地想，等我的牙掉了，能笑得和外婆一樣美就好了。

如今，外婆的墳上已長(zhǎng)滿了萋萋青草。一年又一年，一載復(fù)一載，外婆不會(huì)再在年關(guān)的時(shí)候聽到我們歡笑了，外婆也不再到屋后的堤上用手搭著哨棚遙望我們了。然而，我們總會(huì)在年關(guān)的時(shí)候抽空去外婆的墳上深情地叩拜下去，并含著熱淚說(shuō)：“外婆，我來(lái)看你了，你知道嗎？”我堅(jiān)信，外婆會(huì)在云端里望著我們幸福地微笑——我已經(jīng)看見(jiàn)，她慈祥的笑意又在她那笑瞇了的雙眼和缺失的門牙間顯露了出來(lái)。

懷念爺爺(清明瑣記之一)

天氣陰沉沉的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹影仿佛漫著一層薄霧。我與媽媽、姐姐一道去給祖母、爺爺、奶奶們掃墓�？墒堑搅藸敔攭炃�，我心底卻有抑制不住的悲傷。六個(gè)爺爺奶奶中，爺爺是長(zhǎng)子,也最具才華，卻又是人生最坎坷與凄苦的一個(gè)。

爺爺去世的時(shí)候，我才三歲余，關(guān)于他的生活片斷我記得并不多，印象清晰而深刻的只有三個(gè)場(chǎng)景。

一個(gè)是他郁悶地坐在一條長(zhǎng)板凳上搓草繩的情景。他不說(shuō)話，只低著頭，無(wú)窮無(wú)盡地搓，好象那草繩總也搓不完似的。我就站在他對(duì)面，望著他，就像觀賞著一幅靜默的圖畫。

還有一次記得他接我去吃飯。在雨中，他用肩頂著我，撐著碩大的黃色油布雨傘。二姐在旁邊頂著雨衣一同走著。他嗡聲嗡氣的不知對(duì)二姐說(shuō)了句什么，后來(lái)不知怎么就坐在桌邊了。叔叔總愛(ài)逗我哭，他總是個(gè)不把小孩子逗哭起來(lái)就不罷休的人。他坐在我對(duì)面沖我說(shuō)：來(lái)！這個(gè)蒸蛋上面的紅辣椒最好吃了。吃這個(gè)！我一看，果然見(jiàn)一個(gè)他放上去的紅辣椒，便不加思索的夾來(lái)吃了，然后吐著舌頭“哇哇”大哭起來(lái)。我求助地望著爺爺。爺爺生氣地喝斥叔叔說(shuō)：怎么總要逗她哭！叔叔卻哈哈大笑，一副樂(lè)不可支的樣子。然后，叔叔端了爺爺?shù)木七f給我說(shuō)：“來(lái)！好乖！不哭了，不哭了，喝了這個(gè)就不辣了。我慌忙把酒當(dāng)茶水猛灌一大口，結(jié)果被這酒的滋味辣得更大聲地哭起來(lái)。叔叔樂(lè)得拍著巴掌笑得前仰后合，我淚眼朦朧地望著爺爺哭喊，爺爺嗔怪地沖叔叔橫了一眼，卻也跟著抿嘴笑了一下，但很快就止住了，給我端了茶來(lái)。在我的印象中，再也記不住爺爺曾有過(guò)笑。

還有件事是較為模糊的印象，有次與小伙伴搭凳子摘桑葚吃。有村人問(wèn)我：紅！你的五個(gè)羊角辮是誰(shuí)梳的？我朗聲答道：爺爺！可惜在我的記憶里，除了童年朗聲應(yīng)答的無(wú)盡的回響，我根本記不起爺爺為我梳羊角辮的場(chǎng)景，更不知道他是懷著一種什么樣的心情來(lái)為我梳理的。

爺爺去世的時(shí)候，我還不知道什么叫死亡。猛然看到家里來(lái)了那么多的人，有大人，有小孩，熙熙攘攘，我便興奮地在客人密集的雙腿里鉆進(jìn)鉆出，哪里熱鬧往哪里鉆。鉆著鉆著就鉆到了眾人大哭的地方。我有點(diǎn)驚訝，也有點(diǎn)惶恐，不知道人們?yōu)槭裁催@樣。我往地上一看，爺爺不知為什么直挺挺地躺在了地面鋪著布匹的門板上，他上下都穿著新的青布衣裳，鞋子也是青的，鞋的滾邊卻白得刺目。他很安靜地睡著了，對(duì)眾人的哭喊沒(méi)有一絲反響。我側(cè)頭一看，看見(jiàn)了媽媽，她挺著碩大的肚子坐在那里哭得很傷心。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽哭，不知發(fā)生了什么事情，但感到不安和恐懼，也嚇得哇哇大哭起來(lái)，媽媽便將我攬進(jìn)了她的懷里痛哭。有村人在旁邊說(shuō)：呀！這孩子好乖！她都知道哭她爺爺了。但我的確不知道哭爺爺，我是被媽媽的樣子嚇哭的。

為爺爺流淚是在多年以后。叔叔在鼓勵(lì)我加強(qiáng)學(xué)習(xí)時(shí)，曾給我寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。其中有很多內(nèi)容是他聽到的旁人對(duì)爺爺生活場(chǎng)景的描述，以及叔叔對(duì)爺爺?shù)乃寄钆c懷想。叔叔告訴我說(shuō)他曾祖父是清代舉人，喜歡買田置地，祖父愛(ài)習(xí)武弄棒，爺爺卻又熱愛(ài)習(xí)文。爺爺當(dāng)了幾年保長(zhǎng)，又到縣里教書，然后在縣政府做文秘。奶奶在生下一女嬰后，就得了產(chǎn)后風(fēng)病逝。那時(shí)，叔叔兩歲，爺爺三十幾歲，爺爺天天給女嬰喂糊涂粥吃，但還是沒(méi)能保住女嬰的生命，她被奶奶接走了。爺爺很悲傷。很多人勸爺爺續(xù)娶，他卻一律謝絕。

叔叔說(shuō)，祖父謝世很早，家里又因長(zhǎng)工的疏忽遭過(guò)一次火災(zāi)。在家境日趨凋敝的狀況下，爺爺依然很注重對(duì)弟弟們及子女的學(xué)習(xí)教育，訓(xùn)練也非常嚴(yán)厲，大家總很敬畏他。他教二爺爺識(shí)字，教四爺爺讀詩(shī)經(jīng)，教六爺爺學(xué)珠算。他總是非常孝順祖母，每次發(fā)薪他拿回洋錢后總是毫無(wú)保留交給祖母去支付大家庭的開支，從不為自己或子女私自留下什么。

爺爺因熱愛(ài)學(xué)習(xí)，便從不浪費(fèi)光陰。不玩牌，不坐茶館，平時(shí)除讀報(bào)與寫字，就學(xué)些日常生活的技巧。他打的補(bǔ)丁整齊端正，顏色協(xié)調(diào)，看上去給人一種美的享受，村里女人們也趕不上他的手巧。他做的飯松軟可口，做的菜講究變化與創(chuàng)新。閑暇時(shí)，他也給村人們講故事。他講的故事生動(dòng)精彩，引人入勝，村人們總是纏著要聽他講故事。

爺爺?shù)囊皇置�筆字寫得非常好看。每年臘月二十九至三十，都是爺爺最繁忙的日子。全村人都爭(zhēng)著請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)，他每年都寫到夜很深，卻從無(wú)怨言。爺爺說(shuō)，寫字帶給他的，有一種表達(dá)心情之后特殊的愉快。

爺爺是個(gè)極具正義感的人，路見(jiàn)不平，總會(huì)打抱不平。有一年，縣里調(diào)來(lái)一個(gè)保安團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，他依仗有錢有勢(shì)，上捧下壓，對(duì)下屬橫不講理，張嘴即罵，誰(shuí)也不敢招惹他。有一次，大家在一起聚餐，那人酒興大發(fā)，又開始大罵眾人。爺爺也乘了酒意，忿然指責(zé)他的過(guò)失，說(shuō)得他無(wú)可言答，他便大肆辱罵爺爺，爺爺毫不示弱的予以反擊，那人惱羞成怒，掏出手槍，要向爺爺開槍，在場(chǎng)的人忙跑來(lái)勸阻。爺爺為大家出了一口氣，眾人為爺爺捏了一把汗。

還有一次，鄉(xiāng)丁下去執(zhí)行公務(wù)，每家要收二棵樹，看到當(dāng)?shù)厝藳](méi)有招待他們，不甘心撈不到油水，就故意刁難群眾。原規(guī)定的樹林伐完后便以樹小為托詞，要多伐人家的樹。當(dāng)時(shí)有個(gè)不怕事的年輕人質(zhì)問(wèn)他們，他們無(wú)理以答就用槍托砸人，正好爺爺從縣里回家休息，碰上此事，問(wèn)明事由，當(dāng)場(chǎng)要大家捆了他們到鄉(xiāng)政府說(shuō)理。他們看著爺爺不是農(nóng)民打扮，摸不準(zhǔn)他的深淺，便灰溜溜地逃了。

爺爺也很樂(lè)于助人，當(dāng)?shù)厝酥杏械胶�南津市去做生意的，碰到兵荒馬亂，連本帶利全賠了進(jìn)去的，萬(wàn)般無(wú)奈的跑到爺爺單位求助，爺爺熱情接待他們，管吃管住管資助，他們都非常感激。解放后，他們有的擔(dān)任農(nóng)委會(huì)主席，有的當(dāng)民兵連長(zhǎng)、貧協(xié)組長(zhǎng)，每次商議到批斗爺爺?shù)氖虑�，他們都拍胸�(fù)?dān)保爺爺不是壞人。

然而文革時(shí)期，爺爺還是少量的挨了斗。叔叔想?yún)④�，卻因爺爺干過(guò)偽保長(zhǎng)，政審上不能通過(guò)；爸爸想入黨，也因政審不能通過(guò)。年輕的叔叔便對(duì)爺爺頗有些怨詞，認(rèn)為他屬于壞人一類，對(duì)爺爺總要頂撞。但爺爺很理解叔叔對(duì)他的看法，盡管有時(shí)被叔叔煩得長(zhǎng)嘆著咽不下飯。

爺爺在時(shí)代的變遷中改造著自己，讓自己默默地適應(yīng)新的環(huán)境，他努力學(xué)著做好生產(chǎn)隊(duì)分派給他的每一件事情。他極富愛(ài)心，三歲小孩也喜歡他，村人也漸漸開始信任他照顧他，他終于以他的謙和獲得了眾人的好評(píng)。村里年終發(fā)給他被評(píng)為正式社員的賀匾，他馬上動(dòng)手將房間收拾干凈，將抱回來(lái)的賀匾端端正正的掛在墻上，誰(shuí)也不知道這幅賀匾里蘊(yùn)藏了爺爺多少的辛酸與汗水。

爺爺受封建禮教的影響很深，對(duì)于一些微不足道的事情總是很認(rèn)真。大姐回憶說(shuō)，爺爺勒令她睡覺(jué)時(shí)也不允許隨便動(dòng)彈，一翻身就打屁股。好像要把她逼成大家閨秀的風(fēng)范似的。怨不得大家都說(shuō)大姐氣質(zhì)好，爺爺幫她上過(guò)課呢！二姐呢，也因?yàn)榇鸩簧蠁?wèn)題，吃過(guò)他一記耳光。談起爺爺，她總是有點(diǎn)怕怕的。二姐長(zhǎng)我六歲，吃耳光的事情我沒(méi)能趕上。我對(duì)爺爺只有溫暖的懷想。

爺爺走得很快，從高血壓發(fā)病到辭世，只有兩個(gè)小時(shí)，親友們都覺(jué)得意外。叔叔料理完他的后事，在掀卷他的鋪蓋時(shí)，從鋪草中發(fā)現(xiàn)了厚厚的一沓紙。因時(shí)間太長(zhǎng)而且潮濕的原故，字跡有些擴(kuò)大泛黃。那是他寫的對(duì)奶奶的追憶。他高度地贊揚(yáng)了奶奶的胸懷博大、品德賢良，說(shuō)她無(wú)私協(xié)助祖母共操家室，愛(ài)護(hù)弟妹，實(shí)嫂似娘。縫補(bǔ)漿洗，不分彼此。大災(zāi)之年，主動(dòng)賣掉唯一的結(jié)婚戒指，換成油米苦度饑荒。爺爺慨嘆世上沒(méi)有幾人能具如此美德，責(zé)怨蒼天不公，好人命短，爺爺如血如泣地訴說(shuō)了他對(duì)奶奶的無(wú)限思念與摯愛(ài)之情。

爺爺一生飽受動(dòng)亂之苦，中年時(shí)期又有政治思想的壓力和人生觀改造的苦悶。他獨(dú)自承受家庭重?fù)?dān)，孤身廝守人世憂傷。在玉簫聲斷、青鳥信空的歲月里，他不知度過(guò)了多少以淚洗面輾轉(zhuǎn)難眠之夜。在時(shí)局動(dòng)蕩、四海鼎沸的歷史里，他的喜怒卻共語(yǔ)無(wú)人，相親唯影。揣著對(duì)奶奶的懷想，他過(guò)著冷暖自知的艱難日子。然而，爺爺卻總是寬宏而堅(jiān)強(qiáng)地一路走來(lái)，在平凡的履歷中填寫了不平凡的腳印。孤墳三尺處，注清淚數(shù)行！我永遠(yuǎn)懷念生前寂寞，逝后蕭條的爺爺！

鬼、神、荒狗叔叔

我的家鄉(xiāng)屬于楚地的水鄉(xiāng)，因?yàn)榇笕藗兊倪^(guò)份迷信與長(zhǎng)期的潛移默化作用，我在童年有著不可避免的關(guān)于鬼的記憶，以致于我們長(zhǎng)大了也分不清，有些現(xiàn)象，到底是這世上有鬼還是基于自己無(wú)知時(shí)的一些幻境。

鄉(xiāng)村里居民的房子大都住得很散漫，祖輩的墳塋也離大家很近，只要走出家門，抬頭就望得見(jiàn)。有時(shí)那里若有跳動(dòng)的磷火，大人們便來(lái)了講鬼的興致，大人們講起鬼來(lái)，也是繪聲繪色的，幾乎知道所有的鬼是什么樣子。他們形容說(shuō)，有的鬼是紅眉毛綠眼睛的，有的鬼是青面獠牙的，有的鬼是飄飄若仙的。其間，有一位很美麗的女鬼，是會(huì)在有月光的夜晚，悠閑地坐在高高的柳樹枝上一邊用梳子梳理她美麗的長(zhǎng)發(fā)，一邊唱著好聽的歌兒的。但水鄉(xiāng)里的鬼們一般是溫婉而且非常具有職業(yè)道德。據(jù)說(shuō)有一次，有一個(gè)多情的后生，看到那月光下的女鬼實(shí)在美麗動(dòng)人，一下子心生了神往，他篤信自己是個(gè)膽大的，便走過(guò)去對(duì)那女鬼說(shuō)，別梳了，隨我進(jìn)屋子去吧。那女鬼喜滋滋地隨了他進(jìn)屋，后生點(diǎn)亮燈細(xì)細(xì)地打量，見(jiàn)這女鬼粉面桃花，杏眼含波，止不住春心蕩漾，心內(nèi)癢乎起來(lái)。他示意女鬼在床邊坐下，女鬼羞羞答答地隨了他坐在床邊，美色當(dāng)前，后生的呼吸一下子急促起來(lái)，他激動(dòng)地猛握住女鬼的纖纖玉指，一股沁人的陰寒之氣由手心直擊腦門，后生頓時(shí)驚得毛發(fā)鶴立，連連放開女鬼的手說(shuō)，時(shí)間不早了，我要休息了，你還是快快走吧！女鬼向他道了個(gè)萬(wàn)福說(shuō)，好的，我先自去了。說(shuō)完，也不用開門，便娉娉婷婷地走了。后生心跳加速的依然還在后怕，他躺在床上，閉上眼睛，自撫著胸口以示安慰。當(dāng)他睜開雙眼準(zhǔn)備熄燈就寢的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)那女鬼飄飄悠悠地來(lái)到了他的床前，他以為那女鬼要強(qiáng)迫于他，便嚇得涕淚橫流地大聲哀嚎道：哎呀，我的姑奶奶呀，小子再也不敢了，求求你放了我吧，放了我吧！女鬼只在踏板上一俯身子，對(duì)他說(shuō)，先生請(qǐng)別害怕！我梳子掉了。說(shuō)罷，拾了梳子徑自而去。

大人們還會(huì)講起各類鬼的習(xí)性與愛(ài)好。比如，有頑皮的鬼，是喜歡同人相互扔沙子打仗玩的，他們同人類像朋友一樣，只顧玩耍，并不傷人。當(dāng)然，遇到了有仇怨很重的吊死鬼或者水鬼，情勢(shì)就不一樣了，他們同魯迅先生的《女吊》及周作人的《水里的東西》中的河水鬼一樣，是要找人討替代的，是完全的利已主義，好自己超生出來(lái)。對(duì)于這樣的鬼，得趕快去找得道的人治療與防范。在村民們的嘴里，鬼是多姿多彩的，有調(diào)皮搗蛋的，有知恩圖報(bào)的，有憤世嫉俗的，有美麗可愛(ài)的，也有傷人害已的，鬼的形象已經(jīng)被他們賦予了很生動(dòng)而人性的形象。他們對(duì)幼小的我們說(shuō)，如果遇上了長(zhǎng)鬼，不要怕，他看到人，就會(huì)越長(zhǎng)越高，只不過(guò)是要同你比高矮，你蹲下來(lái)就是了，不要和他比，他覺(jué)得沒(méi)意思，就會(huì)不見(jiàn)了。遇到溺水鬼叫你的名字，叫你去救他，千萬(wàn)別回答，也別理他，他是為了討替代，你只顧走自己的路，把上衣領(lǐng)口的第一顆扣子敞開，走出一種氣勢(shì)來(lái)，就可以把他鎮(zhèn)住。另外，在印堂處沿額頭的方向往上摸三下，這樣，你的火眼提高了，一些鬼也怕了你了，也不敢再現(xiàn)形干擾你走夜路了。這些鬼總體來(lái)說(shuō)，也還算是親切可愛(ài)的。

神在鄉(xiāng)村比鬼顯得弱勢(shì)。大部分時(shí)候，人們寧可相信鬼，有事情便去求鬼給鬼化紙錢去通融，與神的交情倒很是淺了一些，可能因?yàn)榇蠹蚁嘈殴硎怯扇俗兓�的，與人有直系的血緣親情，面孔離人類更近一些的原故。在我們鄉(xiāng)村，除了春節(jié)時(shí)在門上貼門神，一般很少涉及到與神有關(guān)的事物。記得村子里有一處很破敗而低矮的小屋，屋后有一個(gè)很大的石磨，我們有時(shí)候去那石磨上玩耍，忍不住對(duì)那小屋產(chǎn)生了興趣。一問(wèn)村里的大人，大人門說(shuō)，以前，這里是一個(gè)廟，有菩薩供在里面的，后來(lái)，年久失修了，又遭過(guò)洪水，也沒(méi)人管它了，連里面的香爐也被人偷去賣了，神仙的廟宇就這么空了。也可能是神住在云中，凡人若想去求他時(shí)，捎個(gè)口信也離得太遠(yuǎn)。神仙的人馬又太少，一個(gè)菩薩要管的事情太過(guò)繁雜，時(shí)間長(zhǎng)了，因勞累引起的職業(yè)疲勞會(huì)讓人們理解為他們不夠敬業(yè)，認(rèn)為他們管不來(lái)鄉(xiāng)村里的種種凡俗而雜亂的瑣事，而且神仙大抵目光清高，心氣驕傲，他們高高的目標(biāo)與超脫的觀念，離人們現(xiàn)實(shí)生活中的種種凡俗需求太遠(yuǎn)，村民們便也漸漸地遠(yuǎn)離他了。

童年里最讓我感覺(jué)害怕的，倒是人類中的荒狗叔叔。我也不知道他為什么叫這么個(gè)奇怪的名字，村人為了小孩子好養(yǎng)活，叫貓兒狗兒的人很多，叫母狗沙牛的也有一些，但他為什么叫荒狗，我想，可能他是在物質(zhì)貧乏的年代里出生的，與大人們覺(jué)得凄荒無(wú)依的心理有關(guān)吧。

據(jù)說(shuō)荒狗叔叔家里很窮，只有一個(gè)貧苦相依的老母，雖然他很大了，可他還是個(gè)窮單身，沒(méi)有哪家的姑娘愿意嫁給他。他平時(shí)也從不修邊幅，長(zhǎng)得特別像電影里面土匪的樣子，人很高大，有點(diǎn)瘦削，嘴上的胡子像野草般刺刺拉拉地飛揚(yáng)跋扈。他特別喜歡逗小孩子哭，并以此為樂(lè)趣。我那時(shí)生不逢時(shí)地遇上了他，每次遇上了他，他就像電影里打了敗仗而瘦骨嶙峋的鬼子一般，一面向我俯身過(guò)來(lái)，一面把一對(duì)胳膊上的衣袖向上高高地向上捋，一面做出張牙舞爪的樣子沖我暴瞪著眼睛喊道：紅伢子，我今天要把你捉來(lái)給吃掉！啊呀呀呀呀，我要吃掉你呀！他說(shuō)話的時(shí)候，一口因煙薰的焦黃牙齒也七扭八歪地顯露出來(lái)，我立刻想到電影里面的壞蛋，嚇得三魂渺渺，七魄悠悠，高聲地尖叫著大哭起來(lái)，拚命地往姐姐的懷里鉆，姐姐說(shuō)，你要死了？作這么嚇人的樣子，別嚇壞我妹妹！他全然不聽，在一番追趕與抗?fàn)幹�中，姐姐哪里擋得住他，我被他捉到手里，像一只在鷹的利爪之下失去魂魄的可憐小雞，被他用臉挨過(guò)來(lái)，用一些刺人的硬胡子扎得淚眼瑩瑩地哇哇大叫。好不容易他才放開我，姐姐罵他時(shí)，他只樂(lè)呵呵地傻笑著就走了。姐姐拍著我的背說(shuō)，別怕，別怕，他是喜歡你才逗你呢，可是，我一點(diǎn)也看不出他有喜歡跡象，總感覺(jué)他是個(gè)邪惡的人物，是個(gè)可惡的，很壞的人物，真不明白他怎么就生在我們村子里，我天天向上天祈求不要碰到他，不要被他捉了去用硬硬的胡子刺痛，不要被他嚇?biāo)廊说臉幼哟�到我。然而，祈求沒(méi)有作用，我不時(shí)地在村里撞見(jiàn)他，每次撞到他，他又故伎重演，每次我都被他嚇得掉了魂魄，幾乎要暈死半天才會(huì)清醒過(guò)來(lái)，他的樣子一天比一天可憎，沒(méi)有一點(diǎn)浪子回頭的跡象，我一次比一次對(duì)他感到恐懼。我想不明白，為什么小孩子快被他嚇得沒(méi)了性命，大人們還會(huì)這么不近情理地容忍著他。這個(gè)疑問(wèn)在我的內(nèi)心結(jié)了個(gè)大大的疙瘩，他就像我的心里一道無(wú)法痊愈的傷口，像一個(gè)面目獰猙的魔鬼一般，讓我憤恨，讓我暗自咒罵。我那時(shí)希望他永遠(yuǎn)的從地球上消失，希望他的形象會(huì)突然像潮汐一般地隱退下去。

這種災(zāi)難性的日子過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，它在我童年的夢(mèng)魘里源源不斷地涌現(xiàn)，有時(shí)候，荒狗叔叔會(huì)突然闖進(jìn)我的夢(mèng)中，他手持兩把锃亮的斧頭狂怒地追殺我，殺得我的夢(mèng)血光四起，我軟綿綿的雙腿在逃命的旅途中，總是被一種無(wú)形的力量所牽制著，很難拔得動(dòng)腳，只能心慌氣短地一個(gè)人孤寂著哀哀地奔逃。他像惡魔一樣露出可怖的牙齒，要生生地啃吃了我，我一陣陣地從惡夢(mèng)的邊緣掙扎著驚醒，流了一身汗，卻沒(méi)有任何人知道。以至于有次爸爸抱著我看電影時(shí)，當(dāng)看到幾個(gè)軍人在最后的沖鋒時(shí)刻張大嘴巴大喊著：沖啊——！的時(shí)候，那個(gè)嘴的形狀在銀幕上越變?cè)酱螅�慢慢地變成了黑乎乎的盆子，一直向我逼壓過(guò)來(lái)，我嚇得慘叫一聲，汗流浹背地大哭出著要逃出電影院，拚命在爸爸身上哭吵著要回家，爸爸正看到精彩處，非常惱怒于我的哭叫，他很煩惱地說(shuō)：看個(gè)電影也嚇得哭成這樣，真沒(méi)屁用！那時(shí)我跟本無(wú)法告訴大人們說(shuō)是因?yàn)橄肫鹆嘶墓肥迨濉?br />
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有一天，我發(fā)現(xiàn)一座背向公路的新的房舍，我問(wèn)是誰(shuí)做的，有人告訴我說(shuō)，是荒狗叔叔的，他娶了個(gè)很窮的外地女人，結(jié)了婚，那個(gè)簡(jiǎn)陋的兩間小屋是他們的新房。我當(dāng)時(shí)想不明白，為什么這世上還有女人吃了豹子膽敢嫁給他，我很想看一看這個(gè)不平凡的女人，并且心生仰慕。我很擔(dān)憂她過(guò)得好不好，是不是也會(huì)和我一樣因?yàn)榛墓肥迨宥�做許多的噩夢(mèng)。

于是，為了想看一看甚至想解救這個(gè)陌生的女人，我便在幾個(gè)同學(xué)牽著手的良好氛圍之下，小心翼翼地來(lái)到他的窗前，站定后，我就像對(duì)著自己一個(gè)傷口最深的夢(mèng)魘，心兒突突突地跳動(dòng)得厲害，感覺(jué)十分地緊張與害怕，當(dāng)我鼓起勇氣抬頭悄悄地打量這個(gè)女人，我抑郁的心仿佛長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，我心里有了一絲絲的安慰，這個(gè)女人長(zhǎng)著美麗的圓臉，很秀麗，很和氣，臉上顯露著一種天然質(zhì)樸的善良，一看就讓人心生喜歡。我怔怔地看著這個(gè)窗子，里面也陳列著一些同我家一樣的家具與日用物件，有一種不容置疑的人間煙火氣息�？梢猿醪脚袛�，這里不是惡魔的窩居，我聽到自己的心靈吱吱撥節(jié)成長(zhǎng)的聲音，如同田野里饑渴地喝著雨水的麥子一樣，我的心里有了一種莫名其妙的柔情。為了這個(gè)女人，我寧愿相信荒狗叔叔已經(jīng)改邪歸正。事實(shí)上，村人們也都在不時(shí)地夸他對(duì)他的女人特別地好，特別地聽他的女人的話。說(shuō)他變得很懂事了，人也很勤勞。我又悠悠地吐了一口氣，再也沒(méi)有做噩夢(mèng)。

大約又過(guò)了一年，我再次鼓起勇氣與同學(xué)牽著手走過(guò)荒狗叔叔的門前，他正在門前低著頭用刀子切割鱔魚，手上鮮血淋漓，我依舊不敢看他的目光。他笑吟吟地望著我說(shuō)，紅伢子，你放學(xué)了？我慌慌忙忙地點(diǎn)頭作答。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的眼睛其實(shí)是很溫和的。人依然瘦削，但五官也算英俊。

從他的屋子里突然蹣跚著跑出來(lái)一個(gè)天使般可愛(ài)的孩子，他長(zhǎng)著白如牛奶的皮膚，葡萄般圓乎乎的黑眼睛，看人一眼，目光幾乎清亮得滴出水來(lái)。我完全被他的稚氣與神圣的樣子給迷住，有一種說(shuō)不出的狂喜與感動(dòng)。我想跑過(guò)去親吻他，想去用手觸摸他的臉。這一刻，我的心明朗如藍(lán)天，所有的不快與質(zhì)疑一掃而光，曾經(jīng)籠罩著我未知世界的烏云漸漸地被風(fēng)吹散，我的心底露出海一般的純凈與湛藍(lán)。我長(zhǎng)久地望著他的臉，他仿佛是一個(gè)故事的完美解答，我被他怔住，被這個(gè)令我驚喜的答案怔住，我一下子如陽(yáng)光般地燦爛。我猛然想到自己要在這個(gè)村子保護(hù)好他，我想抱著這個(gè)小人兒大聲地哭泣。

安慶包面

每遇休假的日子，我必跑一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，到老百貨附近一家旅店門前等吃安慶包面。那時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一列隊(duì)伍，總也難等到面前，雖有饑腸轆轆時(shí)發(fā)出幾聲抱怨，但望著那熱氣騰騰的鍋臺(tái)，聽著周遭一片“唏唏呼呼”“巴達(dá)巴達(dá)”的靡靡之音，看著大眾旁若無(wú)人的饕餮之態(tài)，實(shí)在令人饞涎，禁不住耐著性子等起來(lái)。

這對(duì)從安慶過(guò)來(lái)的夫婦，他們推著一輛雙輪式的改裝板車，板車上放有案板和一個(gè)圓形的煮鍋，煮鍋的外側(cè)用赫然醒目的紅漆寫著“安慶包面”，板車的一端用一條長(zhǎng)凳擱著一對(duì)把手。他們就住在附近的旅店，每天早晨在旅店門前擺上四、五套桌椅，就這種簡(jiǎn)易的經(jīng)營(yíng)模式，卻吸引了成千上萬(wàn)的人。大家推推擠擠，一律翹首望著那個(gè)鍋臺(tái)，仿佛古代深宮女子等待寵幸般地急切。

那個(gè)女人衣著簡(jiǎn)樸，總是低著頭。她面前的搟面杖下方有一個(gè)圓形砧板，砧板上有一堆剁碎了的色澤新鮮的瘦肉，她不停地用一支筷子把瘦肉刮在一張張很薄的面皮上，這只筷子舞動(dòng)的速度讓人眼花繚亂，她的另一只手快速地將包面捏緊捏實(shí)，然后放在一個(gè)銀白色的錫質(zhì)托盤上。她就那么一刮一捏，光天化日之下，行云流水般地調(diào)戲著大眾的眼球。

男人的臉在白色的熱氣中晃來(lái)晃去，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地罩在高山云霧之中，板車被密匝匝的人群圍得水泄不通。有上學(xué)的孩子，有上班的男女，有柱拐杖的七旬老人，大家爭(zhēng)相叫著，“我的三碗，打包帶走。”“我的兩碗，就坐這里吃，快點(diǎn)快點(diǎn)！”……

男人一邊答應(yīng)著，一邊不緊不慢地自顧操作。他先將圓盤拿了過(guò)去，一手托著盤子，另一只手將包好的包面抓一把放進(jìn)鍋里，他周圍的叫聲此起彼伏。他總是沉穩(wěn)鎮(zhèn)定，不急不火，抓握有數(shù)。一把下去就會(huì)用漏勺撈上來(lái)一碗，兩把下去就會(huì)用漏勺撈上來(lái)兩碗。他在碗里慢條斯理地灑上鹽、油、雞精、醬、紫菜、香菜、蝦仁、蔥花、陳醋，先用勺子舀好湯，再將包面撈到碗中，一碗熱氣騰騰的可口包面就大功告成了。

他們自制的包面皮子特別薄，煮熟之后，通體透明，不堪用牙咬，只能用嘴喝。那皮子懷里抱著瘦肉，仿佛姑娘醉酒，白云懷丹，一口咬下去，頓覺(jué)清冽香醇，大快朵頤。我每次坐在這個(gè)攤位上，吞下這一朵朵的白云，就仿佛有一股清風(fēng)，正從我足下生起。

他們帶著兩個(gè)孩子。女孩讀初中，男孩讀小學(xué)，但只要是他們假日，都一律幫助父母做事。絲毫沒(méi)有現(xiàn)代家庭中獨(dú)生子女的嬌氣，他們不停地幫父母幫客人發(fā)勺子，打包，跑前跑后，抹桌擦椅，端面接錢，其矯健與熟練之態(tài)的確讓人暗暗稱贊。

他們一家人忙得熱火朝天，可生意太好，等待的人太多，上班族與學(xué)生們都忍不住心急火燎，“哎呀，還要等三個(gè)才輪到。”“哎呀，快點(diǎn)快點(diǎn)，快等不及了。”女人安撫的聲音適時(shí)地起著麻醉作用，她總是柔聲細(xì)氣地說(shuō)“快了，快了。”“快了，快了。”雖然大家都冒著遲到的危險(xiǎn)，還是有人情愿等下去。因?yàn)榭粗�這家人自剁自包的新鮮肉餡，吃著實(shí)在放心。

這對(duì)賣包面的安慶夫婦從不做廣告，男人的厚唇嘴難開金口，講話時(shí)幾近木訥，女人的柔弱內(nèi)向也近于羞怯，他們的生意卻出奇地好，不需他們說(shuō)一句乖話，喊一句口號(hào)，不用自吹自擂，男女老少，卻自動(dòng)歸隊(duì)。生意再火，他們也不抬高物價(jià)，一律兩塊五一碗，他們也不管你是新識(shí)還是故交，一律按順序給你端來(lái)。他們的勤勞與誠(chéng)實(shí)讓大家特別尊重與喜歡。

我常常不惜花費(fèi)時(shí)間跑過(guò)去，一方面因?yàn)樗麄兊陌�面味道鮮美，另一方面，我最喜歡看這一家人欣欣向榮的勞動(dòng)場(chǎng)面。雖然有時(shí)男人鼻子上有道白色的面粉，女人的頭發(fā)也梳得不甚美觀，孩子的衣服有點(diǎn)過(guò)舊。但這種勞累之外的絲絲溫暖，這種清貧歲月的唇齒相依，是那樣鮮活的讓人感動(dòng)。這種水乳交融的愉快勞作，超然于物質(zhì)之外，更是我們眼底一道靚麗無(wú)比的美味。

《楊春阿姨》——故園瑣憶之一

楊春阿姨是我小時(shí)候最為崇拜的女子。我那時(shí)覺(jué)得這名字有趣，常常私下里把她喊作洋蔥阿姨。她就像我記憶中的一幅鄉(xiāng)村圖畫，陽(yáng)光寧?kù)o，葉片脈絡(luò)分明，粉色的花瓣層次豐富，與村莊的草綠銜接，空白處給人以極大想像。

她住在我家前排的地方，與我嬸嬸是鄰居，我很少聽到她用語(yǔ)言來(lái)與人交談，也沒(méi)聽見(jiàn)她與周邊的女人高聲談笑，更沒(méi)有聽到她開口說(shuō)過(guò)一句不文明的粗話。

沒(méi)有外出勞動(dòng)的時(shí)候，她總是嫻靜的坐在大門旁，用色彩艷麗的絲線做鞋墊。有時(shí)候，她用那雙夢(mèng)幻般的大眼睛靜靜望著村子里的風(fēng)景，兩排濃密的睫毛一閃一閃，你無(wú)法猜透她在想些什么。有時(shí)候，她在自家門前那棵老槐樹下浣洗衣服。這時(shí)候，她烏油油的長(zhǎng)發(fā)用一方白色繡邊手帕在腦后系住。她每次放好桶，就用手在水里擺一擺，她美麗的倒影就在水中蕩漾起來(lái)，跳躍起來(lái)，清麗而嫵媚。她便開始蹲在條板上用棒槌棒衣服，一邊不停地用手揉搓。

我那時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，悄悄地打量她，常常被她的樣子迷惑。心想，長(zhǎng)著那雙水靈靈的大眼睛的女子，怎么不太說(shuō)話呢？怎么不像村莊里快樂(lè)的小鳥高興地嘰嘰喳喳呢？她線條柔美的嘴唇為什么總那么紅艷呢？她鵝蛋形的雙頰怎么可以比桃花都艷麗呢？你說(shuō)她是仙子吧？她也學(xué)媽媽一樣按時(shí)的洗衣做飯，一縷縷炊煙也準(zhǔn)時(shí)地從她家里的煙囪裊裊地升向空中，她必然吃的是飯了。你說(shuō)她是妖吧？我可不愿意這樣去想她。雖然《西游記》與《聊齋》里的妖精大抵都美貌惑人，但她這善良的形貌可不容人去那樣猜想。若說(shuō)她不是妖，那時(shí)以我童年的經(jīng)驗(yàn)卻又差一些有力的證據(jù)來(lái)為她在心底平反。

在她的身上有著許多讓我猜不透的謎。首先，是大人們對(duì)她的傳言，說(shuō)她的丈夫是懼怕她的，是什么事情都會(huì)聽她的主張，并且在打老婆成風(fēng)的鄉(xiāng)村從沒(méi)動(dòng)過(guò)她一個(gè)手指頭。其次，她丈夫是鄉(xiāng)村里的頭號(hào)長(zhǎng)官，村子里的村委書記。我想，她既然不太說(shuō)話，那個(gè)大書記怎么會(huì)那么聽她的話呢？真是奇怪死了。又有點(diǎn)為她暗暗的擔(dān)憂，似這般溫柔恬靜性格的女子，如果被那個(gè)開大會(huì)時(shí)口若懸河的大書記欺負(fù)起來(lái)，她怎么對(duì)抗得了？唉！我有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，默默地為她擔(dān)心。不知如何能保護(hù)她。

每次與小伙伴們一道在鄉(xiāng)村去做些壞事的時(shí)候，比如偷瓜，偷甘蔗之類的事情，我就對(duì)小伙伴們說(shuō)，別偷她家的。小伙伴說(shuō)，為什么呀？她家的瓜都熟了，她家的甘蔗那樣粗，看上去多甜呀！也有小伙伴說(shuō)，她家是書記，有的是錢，可以偷的。我想，她們都說(shuō)得對(duì)，我說(shuō)不出辯解的理由。只得對(duì)小伙伴說(shuō)，她同我嬸嬸要好。暗暗地為保護(hù)了她免受傷害而高興。

我總喜歡悄悄地欣賞她穿的任何衣衫與打著的雨傘。她總愛(ài)穿月白色或者白底起藍(lán)色小碎花的衣衫，她的傘常常是粉紅底上起點(diǎn)小白花，她白晳的皮膚被傘暈上一層淡淡的紅，就像在三月中搖曳的桃花，有一種透明的艷麗。我有時(shí)看到她苗條的身段娉娉婷婷地從小巷處走來(lái)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、貪心地望著她，待她到了近處，我就羞怯地低下頭去，假裝漠不關(guān)心。

再后來(lái)，我隨爸媽離開了家鄉(xiāng)，便很少再見(jiàn)到她。然而，每年回故鄉(xiāng)，我都悄悄地觀察她住的房子，用心地聽村里人談到她，悄悄關(guān)注著她家里的一切變化。知道她遇到了什么煩惱，我就暗自為她難過(guò)。知道她的一切順利而且幸福，我就打心底感到快慰。

楊春阿姨，是我童年里一曲悠長(zhǎng)的江南雨巷，她秀逸的豐姿，像寧?kù)o的煙雨，浸潤(rùn)和灌溉過(guò)我幼小心窗。她就在那里，在故鄉(xiāng)黑楞子瓦房的背景前面，在碧波蕩漾的水塘旁邊，她站著，慢慢地從周遭的環(huán)境中獨(dú)立出來(lái)，像一朵潔白的云，像一曲輕柔而舒緩的音樂(lè)，是那樣的意態(tài)怡然而又韻味悠長(zhǎng)！我會(huì)永遠(yuǎn)記得，記得那些黑楞子瓦房，那些草垛，還有她桃腮隱雪的璀璨年華。

童年的孩子王——故園瑣憶之二

這個(gè)清明，我陪著媽媽回到了故鄉(xiāng)，每次到故鄉(xiāng)，就有一種想哭又想笑的沖動(dòng)，就有一種尋到根的親切，故鄉(xiāng)的一草一木都那樣熟悉，走近了故鄉(xiāng)就走近了歡樂(lè)與悲傷、欣慰與惆悵。

每次同媽媽一道回故鄉(xiāng)，我總靜靜地呆在媽媽的身旁，從不敢主動(dòng)與那些同媽媽打招呼的老人隨便攀談，因?yàn)樵谶@塊土地上，我曾當(dāng)過(guò)懵懂無(wú)知的孩子王，并且劣跡斑斑、壞名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。那些眼已變花了的長(zhǎng)輩總是笑著問(wèn)媽媽說(shuō)，你那個(gè)最淘氣的女兒回來(lái)了么？媽媽就笑著指向我，指向我尷尬的羞澀。

當(dāng)孩子王的念頭應(yīng)該萌生在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)媽媽田里的活兒太忙，我頭上長(zhǎng)了幾個(gè)虱子，也不知媽媽究竟如何審美，竟然用糖果把我哄到理發(fā)店剃了個(gè)光頭，恰恰我的名字里有個(gè)光字，村里的大人一見(jiàn)我，就笑咪咪地摸著我的頭說(shuō)：哈哈，光光團(tuán)長(zhǎng)！這讓我非常惱怒，找媽媽吵架，責(zé)怪她不應(yīng)該把我的頭發(fā)剃光，可媽媽哄我說(shuō)：你不知道，你們姐弟幾個(gè)就屬你腦袋生得溜圓，剃了光頭比扎小辮漂亮多了。哎呀，好漂亮呀！好漂亮！聽著這話兒受用，我也就不吵了。想到許多戰(zhàn)爭(zhēng)片里的紅軍團(tuán)長(zhǎng)腰里都別著槍，勇敢又神氣，而我，上了一年級(jí)，連個(gè)小組長(zhǎng)也沒(méi)混上，這無(wú)端地當(dāng)個(gè)團(tuán)長(zhǎng)也萌生了點(diǎn)幸福感。

說(shuō)老實(shí)話，我并沒(méi)有刻意的想過(guò)當(dāng)什么孩子王，我一直認(rèn)為有資格擔(dān)此重任的是鄰居的紅姐。她的果敢、靈慧、聰穎讓我對(duì)她又敬又愛(ài)，可她偏臣服于我瞎編濫造的一些荒誕故事的情節(jié)之中，全力輔佐我�？赡芤�?yàn)槭撬龐寢寧臀覌寢尳由�，把我從那個(gè)漆黑的夜里拯救到了這個(gè)世界上的緣故，她總是義無(wú)反顧地在任何事情上都失去理智地幫著我，這才讓骨子里原本懦弱而膽小的我，得以學(xué)宋江一樣裝腔作勢(shì)地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用小手在小伙伴們中發(fā)號(hào)施令了一陣子�？墒沁@種發(fā)號(hào)施令也成了我在村里長(zhǎng)輩們眼中一個(gè)淘氣孩子的有力佐證。其實(shí)，幕后操縱與主使的人幾乎完全是紅姐。關(guān)鍵時(shí)刻，只有目光如炬的人才可以看出我的混蛋與她的堅(jiān)定來(lái)。

當(dāng)然，對(duì)于紅姐忠誠(chéng)輔佐，我也不完全是個(gè)扶不上墻的阿斗，我有當(dāng)孩子王的許多得天獨(dú)厚的天然優(yōu)勢(shì)。

我能無(wú)師自通地，想畫什么就畫得有點(diǎn)像什么。許多小伙伴們請(qǐng)我畫色彩斑斕的仙女與公主，并且很恭敬地把畫兒貼在他們自家的土墻上，我美滋滋地望著那土墻，萌生著很自豪的感覺(jué)。

夏天同小伙伴們?cè)跍锨�里洗澡的時(shí)候，我會(huì)模仿電視里的運(yùn)動(dòng)員，姿態(tài)優(yōu)美地雙臂上舉，雙手在頭頂合并，一個(gè)猛子扎下水去，把媽媽追打我的長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿給晾在岸邊。

爬樹的本領(lǐng)我更是超群，我能像小猴一樣，一蹦一躥地就爬得老高。每次全村的男孩女孩聚集在公路邊杉樹下的爬樹比賽，我總以最短的時(shí)間榮獲冠軍。

我的歌聲也是村里分貝最高音質(zhì)最悅耳的，這應(yīng)得益于爸爸的遺傳，我爸爸的歌曲與京劇越劇無(wú)論在什么場(chǎng)合總會(huì)贏得滿堂喝彩。小伙伴們唱歌難聽的我就幫他急，怕嚇壞了路邊的菜子花。

然而在大型而正規(guī)的場(chǎng)合唱歌，我卻是個(gè)上不了正席的膽小鬼。記得小學(xué)三年級(jí)的陳老師要我在“六一”與別的學(xué)校比賽時(shí)來(lái)段獨(dú)唱和負(fù)責(zé)報(bào)幕，我卻只同意參加合唱團(tuán)。那位英俊的老師放下笛子，攥緊我的胳膊，把我從合唱團(tuán)里揪出來(lái)，待他轉(zhuǎn)身拿笛子的時(shí)刻，我又嚇得跑回了合唱團(tuán)。如此來(lái)回兩次之后，他瞪圓眼睛，氣結(jié)地用手指住我說(shuō)：你，你，你這個(gè)沒(méi)出息的！下課后，紅姐給予我很多的鼓勵(lì)，我終于答應(yīng)來(lái)段獨(dú)唱，雖然在劇場(chǎng)演唱的那個(gè)時(shí)段，我被臺(tái)下黑壓壓的人群嚇得小腿可憐兮兮地不停打顫，但我還是堅(jiān)持唱完后，夢(mèng)游般地向臺(tái)下鞠著躬道一聲：謝謝！

我講故事的本領(lǐng)得益于我可愛(ài)的外婆，還有可敬的爸爸媽媽。她們總會(huì)在盛夏的夜里為睡在涼床上的我和弟弟一邊搖著蒲扇，一邊講一些有趣的神話、傳奇、異志之類的故事。如《西游記》、《楊家將》、《水滸》、《天仙配》、《牛郎織女》、《白娘子》、《野人騙吃小孩》等等。我與弟弟靜靜地仰望天上的群星，眼睛一眨不眨地認(rèn)真傾聽，直到沉入夢(mèng)鄉(xiāng)后被媽媽抱上床去。也許，在這潛移默化中傳承了夢(mèng)想的種子，讓我能在講完長(zhǎng)輩們講述的故事之后，又可以瞎編濫造地捏造幾個(gè)故事哄騙小伙伴們，而他們卻聽得津津有味。

我每給小伙伴們講故事的時(shí)候，他們總是一個(gè)個(gè)或坐或站的圍住我，沒(méi)椅子坐的干脆就坐在地上傾聽，那一刻，我真的成了王。我把媽媽安排給我的任務(wù)分解到他們身上，命令這個(gè)去在陽(yáng)光下替我用赤腳踢曬谷子，那個(gè)去替我趕跑闖進(jìn)菜園里的雞，這個(gè)幫我捶背，那個(gè)幫我拿茶，還安排一個(gè)幫我用蒲扇扇風(fēng)，但我從不安排紅姐。她是我的軍師，軍師在這刻也目光一瞬不移地崇拜著我。

當(dāng)上了王，人也漸漸開始變得大膽與倔強(qiáng)，但也承擔(dān)了相應(yīng)的許多責(zé)任與風(fēng)雨，可比起指揮時(shí)的新鮮與愉快起來(lái)，畢竟這種承擔(dān)又算不得什么。

最難忘的是有一次大家合謀去偷隊(duì)長(zhǎng)家的香瓜，那天運(yùn)氣真背，因?yàn)樵谛袆?dòng)中發(fā)現(xiàn)他家里的門開始是關(guān)著的，后來(lái)卻突然打開了。我只好指揮全體小伙伴在菜園里匍匐前進(jìn)，偷的時(shí)候是刺激又快樂(lè)的，刺激緣于冒險(xiǎn)，快樂(lè)因?yàn)橛胁粍诙�獲的享樂(lè)�？墒堑搅巳�體撤退的時(shí)候，被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，他一路荷鋤追來(lái)，在我家把藏匿的伙伴們?nèi)�揪了出�?lái)在堂屋站成一排，然后問(wèn)：是誰(shuí)領(lǐng)的頭？桃出賣了我。我被隊(duì)長(zhǎng)用鋤頭柄在后腿部打了一下，嚇得哇哇大哭起來(lái)，嘹亮的哭聲震退了隊(duì)長(zhǎng)。

眼淚一抹，我盯著桃問(wèn)紅姐，如何處罰？紅姐目光一閃說(shuō)，埋了！我嚇得瞠目結(jié)舌：埋了？天哪！那不行，要坐牢的！紅姐說(shuō)：你見(jiàn)過(guò)大人們抬棺材去埋的樣子么？我們也學(xué)一下，埋一截截，不埋死她就行了。突然被一種刺激的想法震撼，我目視著桃，指住她說(shuō)：按住她！五個(gè)小伙伴抬著又蹬又咬的桃到我家旁邊枯竭的小排水溝里，分別按住她的四肢和頭部，桃還在拚命地哭拚命地罵，其余的小伙伴開始興奮地用手捧泥土往她身上拋灑。可能她因?yàn)榕滤�，哭聲過(guò)于尖厲，驚動(dòng)了她的媽媽。她的媽媽趕過(guò)來(lái)大叫：這還了得！這還了得！我們嚇得作鳥獸散。

那天中午，我被媽媽罰跪在堂屋里挨打，這天也巧，所有的罪狀都羅列到媽媽這里來(lái)了。這家大人看熱鬧似地跑來(lái)，說(shuō)我順著桑樹爬上她家房頂?shù)臅r(shí)候闖動(dòng)了她家的瓦，把她的房子都弄漏雨了。那家也投訴說(shuō)我們偷桃子時(shí)把她園子里的菜踩死了一部分，等等，這些罪名一綜合起來(lái)，就如滾雪球般的越來(lái)越大了。大人們告狀的目的好像是要媽媽給她們一個(gè)交待，意思是媽媽應(yīng)該嚴(yán)厲地責(zé)罰我這個(gè)淘氣的孩子。

可我偏偏是個(gè)愛(ài)聽說(shuō)好話的主，越打我我偏越生倔。姐弟中，唯一常常挨打的人就是我。我犯倔與淘氣的原因，與我童年的一段心理歷程有關(guān)。那時(shí)，有個(gè)阿姨在我們?nèi)�家吃飯的時(shí)候跑到我家來(lái)閑坐，她見(jiàn)我愛(ài)喊人,一邊夸我乖，一邊打著哈哈笑爸爸，說(shuō)爸爸在接到我出生的音訊之后，從單位騎自行車趕回家，途中聽說(shuō)媽媽又添了個(gè)女兒時(shí)，本來(lái)在單位請(qǐng)了假的爸爸就把車子換了方向騎回了單位，看也沒(méi)看我一眼。又說(shuō)幸好我搶在弟弟的前面出生了，否則，這世界上跟本就沒(méi)我。大人開玩笑無(wú)心，小孩子卻感到震驚。一瞬間，我覺(jué)得爸爸不愛(ài)我了，媽媽雖然愛(ài)我，也突然感覺(jué)沒(méi)有愛(ài)弟弟的多了。這些跡象在平時(shí)的生活中也逐漸真實(shí)地顯露出來(lái)，比如給零花錢和壓歲錢，無(wú)論是爸爸還是爸爸這邊的親戚，都會(huì)在我和弟弟同時(shí)下跪的時(shí)候給弟弟的錢比我多。在這個(gè)幾千年以來(lái)封建思想嚴(yán)重的國(guó)度，我覺(jué)得自己是個(gè)缺少愛(ài)的孩子。所以，我覺(jué)得自己對(duì)于家里無(wú)足輕重，我長(zhǎng)成聽話或不聽話的孩子與他們沒(méi)多大關(guān)系。另外，他們對(duì)于外界又是極怕事的，只要我們姐弟同別的小孩子吵了架，既便是別人很明顯的錯(cuò)誤，他們也不聽我們陳述的理由，依然要打我們。不過(guò)，每次挨打，我都在實(shí)踐中摸透了媽媽的心，她的心特別柔軟，每次打了必定等一會(huì)了又來(lái)哄。這依然是她教育方式的失敗，何況她用點(diǎn)細(xì)竹條子傷皮不傷骨的小打小敲我早已不在乎。不但不在乎，反而想要用我高分貝的哭聲反嚇住她方好。

這天因?yàn)槁裉业氖录�禍闖得大了些，且輿論嚴(yán)重，媽媽非常生氣。先用細(xì)竹條子抽了我一頓，我依然是大聲哭著同她對(duì)抗，怎么也不認(rèn)錯(cuò)�？赡芩�覺(jué)得沒(méi)有其它的高招對(duì)付得了我，這個(gè)女兒的確讓她很頭疼，于是，她便用刀來(lái)恐嚇我說(shuō)，你再不聽話、不認(rèn)錯(cuò)，我今天就把你殺了。說(shuō)著就真往廚房邁過(guò)步去。我一看：糟了，小命今天要玩完了，媽媽動(dòng)真格的要打殺我了！我的腦子剎那間仿佛墜入云中一般，我懵懂地聽到自己驚慌失措地大叫起媽媽的名字來(lái)：秀！秀！秀！這種喊聲有一種難言的悲憤，悲憤中表達(dá)著我臨死前的報(bào)復(fù)。因?yàn)樵卩l(xiāng)村，大人的名字一直都是被孩子們維護(hù)與尊敬著的，別的小孩吵架時(shí)若是叫了你父母的名字就相當(dāng)于罵了你父母親，那是要同他死命拚打的。我自己這一叫，表示對(duì)母愛(ài)的失望，表示對(duì)這個(gè)世界的恩斷義絕�？墒�，當(dāng)淚眼婆娑的我發(fā)現(xiàn)折轉(zhuǎn)身來(lái)的媽媽手上并沒(méi)有菜刀，并且在偷偷地笑著的時(shí)候，我也趕忙剎住了口，知道媽媽是恐嚇我了，可惜，竟然敢罵媽媽的壞名聲卻傳遍村里，我的惡名又增重了。

在故鄉(xiāng)，我童年的惡名也許并不止這些。雖事件過(guò)去已久，但在每次重返故鄉(xiāng)的時(shí)刻，面對(duì)年長(zhǎng)的老鄉(xiāng)，我依然有點(diǎn)難為情。然而，我倒真愿意我是村莊里的一個(gè)王，一個(gè)在外面疲憊抗?fàn)幒蠡氐阶约侯I(lǐng)地上的困頓的王，在谷物的清香里小憩。小時(shí)候背上的惡名雖帶給我一絲尷尬，也讓人含點(diǎn)淺淺的感傷，卻都被時(shí)光鍍成了我溫暖的懷想。