“牌樓旁邊有時(shí)有兩只青石條凳，有時(shí)有一只黃狗徜徉不去。小牌樓立定在淡淡的陽光里，看著腳下自己的影子的消長(zhǎng)。我想起五四以來文章里一直常有的:市鎮(zhèn)上的男孩子在外埠讀書，放假回來，以及難得回鄉(xiāng)下一次看看老婆孩子的中年人.....經(jīng)過那么許多感情的渲染，仿佛到處都應(yīng)當(dāng)留著一些‘夢(mèng)痕’。然而什么都沒有。”

“在那凄清的寒夜里，偶爾有歡呼的聲音，卻也像是從遠(yuǎn)方飄來的。”——空氣里懸停的水汽，迷惘了通往異鄉(xiāng)的路，也迷茫了那個(gè)歸鄉(xiāng)的人。“每一個(gè)都是一朵花，生在那黃塵滾滾的中原。”有的，駐扎在這片蒼黃的大地上，然后生根發(fā)芽，命運(yùn)于此定格；有的，卻跌落在塵埃里，然后墜入深淵，一去不復(fù)返。

01

今天的讀書與大家分享的是近代作家張愛玲的《異鄉(xiāng)記》。與其他結(jié)構(gòu)完整的作品不同，這部自傳體散文是一份筆記殘稿，全文僅存十三章，共三萬余字，記載至第八十頁時(shí)戛然而止，全稿由宋以朗先生發(fā)現(xiàn)并整理出版。

根據(jù)書中的內(nèi)容推斷，《異鄉(xiāng)記》應(yīng)寫于1946年，與散文《華麗緣》的創(chuàng)作時(shí)間和背景大致相同，記錄了張愛玲由上海赴溫州尋找胡蘭成途中的所見所聞。此書真實(shí)反映了張愛玲內(nèi)心的各種情感，也由此成為了她日后創(chuàng)作的靈感來源。

作為張愛玲眾多作品中稍顯特別的一本，《異鄉(xiāng)記》同樣帶著濃烈的“屬于張愛玲”的氣息——它既蘊(yùn)含著張愛玲“重復(fù)、回旋、衍生”的獨(dú)特美學(xué)，也暗藏著張愛玲一生痛苦的根源和無法擺脫的拘囿；它既是當(dāng)時(shí)社會(huì)的素顏白描，也是張愛玲內(nèi)心世界的自我抒發(fā)。就像張愛玲提及這本書時(shí)所說的那樣“《異鄉(xiāng)記》——大驚小怪，冷門，只有你完全懂。”

02

談及《異鄉(xiāng)記》給人留下的最深感受，一定是書中那些蘊(yùn)含在時(shí)空中的強(qiáng)烈美學(xué)色彩。那些“令人無法抗拒的空曠感、幽暗荒涼的沉郁感、美卻令人窒息的痛感”實(shí)為本書的靈魂所在。彷佛《異鄉(xiāng)記》里的那些散句，不需要內(nèi)容，不存在所指，卻也可以兀自燃燒。

就像每次寫到車站，散句中涌現(xiàn)出的絕望美感，一次次敲打著讀者的心門。作者曾在書中寫道：“火車站始終是個(gè)非常離奇的所在，縱然沒有安娜·卡列尼娜臥軌自殺，總之是有許多生離死別，最嚴(yán)重的事情在這里發(fā)生。”而當(dāng)火車從永浬出發(fā)，她又提筆：“在火車的轟轟之上，塵灰蒙蒙的三道太陽光射了進(jìn)來，在鋼灰的車廂里，白煙似的三道光——X光，紫外光，或是死光。”

車站——故人離別之地，卻也是新生開啟之時(shí)。這里埋葬了逐漸遠(yuǎn)去的過往，吞吐著腳踏實(shí)地的現(xiàn)在，也暗示著終將到來的宿命。一卷卷稿紙的背后，是那些無法言說的“異鄉(xiāng)如夢(mèng)”；一本《異鄉(xiāng)記》的誕生，也標(biāo)志著張愛玲那屬于“他鄉(xiāng)”的歲月，從此，一去不復(fù)返。

回望書中一幕幕場(chǎng)景的重構(gòu)，一次次疼痛的呼吸，我們感受到了那些向遠(yuǎn)方無限延展的痛苦，感受到了那顆劇烈抽搐著的破碎的心——在作者筆下的時(shí)空變換中，我們最終都將跌入塵埃中，淪為異鄉(xiāng)人。就像書中所寫的那樣：“兩只腳筆直地伸出去老遠(yuǎn)，離地只有兩三寸，可是永遠(yuǎn)碰不到那一望無際的蒼黃的大地。”

張愛玲曾說：“人性是一本復(fù)雜耐讀的書。”而《異鄉(xiāng)記》中的人也大多復(fù)雜立體。即使著墨不多，也不覺淺白——他們帶著各自的宿命，也帶著時(shí)代深深的烙印。作者內(nèi)心世界的自我感知投射到《異鄉(xiāng)記》的人物長(zhǎng)廊中，賦予了整本書鮮活的生命感。

如果說那些蘊(yùn)含在場(chǎng)景畫面里的美學(xué)色彩是本書的靈魂，那么作者筆下的各類人物則是這本書的血肉。那個(gè)時(shí)代里形形色色的人，好似一幅幅生動(dòng)的肖像。比如那些車站外露宿軋票的旅人，“鋪蓋、篾席，難民似的一群，太分明地仿佛代表一些什么：一個(gè)階級(jí)？一個(gè)時(shí)代？”她的言語深重，仿佛這些時(shí)代長(zhǎng)河里的小人物，是撬動(dòng)民族命運(yùn)的支點(diǎn)。

走進(jìn)鄉(xiāng)下村子里，那個(gè)“抱著孩子癡癡地看著汽車的年輕母親”，她向往汽車所馳騁的遠(yuǎn)方，她希望跟著汽車的影子去往大山外的生活，可是命運(yùn)早已將她固定于既行的軌道上，半分動(dòng)彈不得。而寫到城里的小生意人，則是另一副面孔——他們不愿歸順土地，而是始終追隨風(fēng)塵。

從上海到杭州再到永浬，書中的世界跨越了三座城市；從半村半郭的借宿人家到山間村莊的飯店，再到閔家莊的社戲、縣城里的小茶館，作者手中的筆指向了一個(gè)又一個(gè)遭遇的靈魂，雕琢著他們的血肉骨骼，掀起了他們的人生一角，最終又目送著他們相繼遠(yuǎn)去，延續(xù)各自未竟的旅途。

03

《異鄉(xiāng)記》最終中斷于“一個(gè)黑眉烏眼的小城，一家堂皇的旅館”——在那灰色的異鄉(xiāng)，渾厚的地面，寒煙中還沒有幾點(diǎn)燈火。就像張愛玲的另一本書《小團(tuán)圓》里寫到的那樣——“他鄉(xiāng)，他的鄉(xiāng)土，也是異鄉(xiāng)。”書中所有人的命運(yùn)，終究還是被永遠(yuǎn)地定格在了異鄉(xiāng)。

1995年，75歲的張愛玲走了，也是在異鄉(xiāng)。她留下了一本《異鄉(xiāng)記》放在箱底珍藏，也留下了一個(gè)文壇的奇跡、一部女性的傳奇供后人敬仰。有人說她的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)、一聲重重的嘆息。她誕生于鐘鳴鼎食之家，成長(zhǎng)于濃墨書香之族，卻選擇在遺世的風(fēng)雨中獨(dú)自搖曳，永遠(yuǎn)忠誠(chéng)于自己。她像唯一的花，靜謐綻放，然后歸于風(fēng)塵。

她的一生，總是將焦點(diǎn)定格在那些“家族、街巷里空有軀殼卻活不成自己”的女人；定格在那座“鮮活、璀璨，具有韻味卻喪失了靈魂”的城市。她的一支筆，參透了女性的宿命，也寫盡了人間的蒼涼。滾滾紅塵中，臨水照花人——多年之后，想起那個(gè)“不屬于她卻成全了她”的時(shí)代，想起那位“亂世里的佳人”，想起那朵“落在塵埃里的花”，我們依舊會(huì)為之心動(dòng)與心痛。

在張愛玲的作品中，我們總能申發(fā)出那些無端的感觸和喟嘆。就像世人永遠(yuǎn)無法讀盡《紅樓夢(mèng)》里的末世悲歌，我們也永遠(yuǎn)無法讀盡張愛玲筆下的人間悲喜。即使在百年后的今天，也值得我們?cè)俅螢樗�沉淪，去致敬那個(gè)曾經(jīng)特立獨(dú)行的生命。