這周我讀了卡夫卡的《城堡》，這是卡夫卡很著名的一部作品，這本書(shū)講了這樣一個(gè)故事：

土地測(cè)量員K受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公K同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開(kāi)了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那樣冷漠、威嚴(yán)，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級(jí)森嚴(yán)，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書(shū)塵封在那里，長(zhǎng)年累月無(wú)人過(guò)目，得不到處理。面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡，K很無(wú)奈，直到最后也沒(méi)有進(jìn)入城堡，也沒(méi)見(jiàn)到城堡當(dāng)權(quán)者。本書(shū)自始至終籠罩著一種神秘的、夢(mèng)魘般的氣氛；寓意深刻，令人回味無(wú)窮。

城堡是個(gè)明顯的暗喻，大家對(duì)這一點(diǎn)似乎沒(méi)什么意見(jiàn)，但他具體代表什么？它可以代表當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)，卡夫卡生活在布拉格，他踏不進(jìn)捷克人的圈子，因?yàn)樗�說(shuō)德語(yǔ)，他融不進(jìn)日爾曼文化，因?yàn)樗�是猶太人，所以他注定難以融入主流社會(huì)，而他被認(rèn)為是卡夫卡的城堡順理成章；它可以代表在當(dāng)時(shí)信仰根基已有所撼動(dòng)的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，它始終離我們有那么一段不可逾越的距離；它也可以是正義，真理的化身，處心積慮的追逐卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)沒(méi)有入口的房間；甚至，它或許可以代表卡夫卡那封建家長(zhǎng)作風(fēng)的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻。對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，他們也是渴望進(jìn)入?yún)s不能遂愿的城堡。更加開(kāi)闊一點(diǎn)理解，城堡是否可以象征人們一切的渴望和追求，是人們一切行為的目標(biāo)和動(dòng)力？比如幸福，比如財(cái)富，比如智慧。

卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作品的一個(gè)重要價(jià)值是揭示了現(xiàn)實(shí)的異化和存在的尷尬，試圖用另一套敘述方式與技巧來(lái)展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國(guó)�？ǚ蚩◤男【透械绞澜绲哪吧�，他始終都不接受這個(gè)世界，他認(rèn)為這個(gè)世界不過(guò)是上帝的一個(gè)“惡劣情緒”而已，而我們都“誤入了其中”。因此他的全部文學(xué)活動(dòng)就是對(duì)這個(gè)世界的巨大質(zhì)疑。重新審察這個(gè)世界成了他終生的使命，越到晚年他越感到緊迫。

卡夫卡帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關(guān)注一些更重要的事情，比如個(gè)體在一個(gè)異質(zhì)的世界面前的孤獨(dú)、不適與絕望�？ǚ蚩ㄐ愿衩舾�、怯懦、孤僻，神經(jīng)質(zhì)的卡夫卡根本承受不了存在的壓力，常年生活在恐懼、恥辱和負(fù)罪感中�？ǚ蚩ǖ淖髌反蠖鄽夥贞幱�、神秘，情節(jié)離奇荒誕，強(qiáng)調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無(wú)所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題。《城堡》中，他把這種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。

我建議大家看一下這本書(shū)，感受卡夫卡的不同尋常。