時(shí)令一節(jié)節(jié)過。雨水、驚蟄、春分，待到清明，窗外徹底亮了，天清地明，景物如詩，詩中有畫。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，好像天氣真應(yīng)了詩句一般。清明前后，南方總是大片連陰雨，年年如此，蒙蒙細(xì)雨十天半月下將起來，墻角苔痕又高了一些。人在雨中，望著煙籠遠(yuǎn)樹，景致更妙。雨飄在庭院，飄在池塘，飄在田壟，飄在坡地，也飄在人的頭面。河水漲了一些，水中圓石無數(shù)，大者如菜盆，小者如鵝卵，更小的像彈丸，一顆顆整潔可喜。 清明雨蘊(yùn)意，是唐詩意宋詞意。

唐朝的清明雨和現(xiàn)今一樣嗎？對(duì)著瀟瀟雨線，一時(shí)好奇。一千年前的春雨下在詩里。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。長安的早晨，一場春雨沾濕了輕塵，客舍旁柳樹的枝葉翠嫩一新。越中蘭溪，水清如鏡，兩岸秀色盡映水底。連下三天雨，半夜有鯉魚躍上溪頭淺灘。涼月如眉，掛在水灣的柳梢上。

柳梢風(fēng)味最好，絲絲絳絳長長短短。桃花謝了，煥然一樹新綠。山中映山紅還有開得好的，小孩一捧捧折來當(dāng)作玩物。厚衣可以脫去了，草木向榮，人面欣欣。微風(fēng)徐徐，正是放風(fēng)箏的好日子，終日有紙鳶在天上飛著，高高低低。女孩子穿上春衫，布袖飄搖，韶華勝極。

不獨(dú)人物鮮活如此，屋前彎彎繞繞幾條田埂，也若游蛇一般。田里關(guān)有淺淺一洼水，遠(yuǎn)看如鏡，映得云白，映得山綠，映得樹翠。田邊有山，不甚高大，卻青蔥莫名，從山崗綠到嶺腳。布谷鳥開始叫了，一只一只在田野咕咕相和，從清晨至傍晚。

小時(shí)候但逢節(jié)令，自有平日所無的章程。立夏稱重，端午包粽子、吃綠豆糕，中元燒香紙，重陽打糍粑，中秋食月餅，清明則是祭祖。

祭祖是大事。隨身帶上鋤頭，給墳塋添幾兜新土，清理一下周邊的溝渠。

清明前后的菜畦，一脈新生。豌豆灌莢了，像是長滿一地綠月，摘回來烹熟，風(fēng)味大佳。韭菜尤好，有種香甜。一經(jīng)立夏，韭菜濁氣重了，吃起來就無春時(shí)新嫩。古人說蔬食以春韭秋菘滋味最勝，這是知味之言，也是經(jīng)驗(yàn)之談。韭菜清炒，或者炒雞蛋，都有春鮮美味。用來炒河蝦亦好，咸香且微甜，時(shí)令物鮮一時(shí)比翼。

每年清明前后，鄉(xiāng)野風(fēng)味撓心，遂從都市繁華中逃離，去那桑蔭稠密、禽鳥幽雅的鄉(xiāng)下住幾日。白晝已變長，天黑得晚一些，晚飯時(shí)，露天擺開桌幾，燒魚燉肉，一碟青菜，一碗泥螺。喝點(diǎn)新茶，無需飲酒，乘著山風(fēng)，竟也微感醺然。然后在天清氣明的春日夜里，看月亮升上山來，夢(mèng)也做得清明。

窗口一亮，人就醒了。醒得更早的是采茶人。清明時(shí)節(jié)的茶最珍貴，可以補(bǔ)貼家用，鄉(xiāng)人舍不得自家喝。綠芽近半寸長時(shí)，不論天晴下雨，人總要去采茶。我小時(shí)候偶爾也去，人與茶樹一般高，一葉葉摘下，半天剛剛蓋住籮底。采茶雨天多有不便，連日晴空，也覺得辛苦。從此知道生活不易，一口熱飯滾湯要從勞作中來。至今對(duì)茶有愛意也有敬意，知一葉一芽經(jīng)自然之力，又出自人手，當(dāng)惜物惜福。

茶摘回來即攤晾在檐頭廊下堂前寬敞處，碧綠綠一地，讓人心生歡喜。

谷雨后，芭蕉葉大梔子肥，茶葉也粗大了，這時(shí)農(nóng)人才去摘一些回來自己喝。那時(shí)候的茶，苦，且味道生澀，勞作時(shí)倒是格外解渴。

母親做茶，總在夜里。晚飯后即收拾廚房，將鐵鍋洗得無一絲油膩。那時(shí)候油葷是稀罕物，洗鍋倒也簡單。母親在臺(tái)上翻炒，我在灶下看火，殺青時(shí)火不可小，烘焙時(shí)火不可大，最好用炭火。

屋外，風(fēng)吹田野，蛙聲很熱鬧，蟲鳴更熱鬧。冬日糊上的窗紙，殘損大半，炒過的青茶在砧板上，揉搓成緊緊一團(tuán)，碧綠的汁液滲出來，一股股香氣透過窗紙，在山村飄蕩。茶葉攤放一夜，才干爽爽收進(jìn)鐵桶，密封得緊緊的，以免走氣。

清明時(shí)，地氣升騰，茶見天長，農(nóng)人三兩天就要去一次茶園。野草越長越高，蒲公英冠毛結(jié)成絨球隨風(fēng)飄灑，薺菜也老得開了花。牛終于不用嚼棚里的干稻禾，每日早晨可以吃大把鮮草。午后，有牧人牽它上山，山林里茅草遮身，牛兒吃得肚皮渾圓。山地陰涼，草淺處可臥可眠可立可坐，滿滿山野之氣。

光陰流轉(zhuǎn)，四季時(shí)序輪番。清明時(shí)節(jié)鄉(xiāng)野，遍地莊稼，一片翠綠，一片祥和。近年來，鄉(xiāng)農(nóng)造屋早已不用土窯磚瓦，不廢柴火，幾年里養(yǎng)得山林茂盛繁密。

天地日月清明，人世也安定清明。春陽流水與畈上新綠有遠(yuǎn)意，水聲經(jīng)流不息。春天凝在花紅葉綠里，溪澗池塘漲滿水，積蓄自然之力。