紫云英
 
    紫云英頗像村里人家給漂亮的女兒取的名字，細(xì)細(xì)讀來，每個字皆旖旎。想來命名者聞著香甜的氣息，春情萌動，才落筆給它這么一個乳名。閑時讀夏緯瑛《植物名釋禮札》，里面記載云母礦物：“五色并具而多青者名云英”。紫云英的花色與云英極其相似，兼之花開呈淡紫紅，故而得名。
 
    江南的春天引得游客趨之若鶩，要歸功于油菜花、紫云英和禾苗。它們以率真的性子，編織著金黃、紫紅和碧綠交織的春色。在暮春，紫云英和大多數(shù)的草花一樣，老老實實地長在地上，開著自己的花。層層疊疊的紫紅，從四面八方匯聚而來，鋪成璀璨的霞。放牛的孩子甩動竹毛梢，把牛趕進(jìn)紫云英的腹地。牛儼然是一臺臺割草機(jī)，把紫云英修剪得同一水平高。紫云英的葉片和花朵掃過孩子們的腳面，酥酥軟軟的。女孩子跪坐在紫云英上面，將它的花朵串成手鏈，套在手腕上，或是串成項鏈，掛在脖子上。一跑起來，似乎能夠聽到金屬的清脆聲。男孩子不屑于玩這一套。他們把手?jǐn)n在嘴邊，作吹沖鋒號狀，朝紫云英更深的地方?jīng)_過去。而埋伏在紫云英花叢中的幾個男孩，騰起抓起一把泥塊，“嘭”的一聲擲向奔跑的“敵方”。他們灰頭土臉，身上粘滿了紫云英的花粉，惹得蜜蜂和蝴蝶誤以為他們就是草花，圍在身邊翩躚起舞。
 
    泥塊往往會準(zhǔn)確無誤地扔在春英的額頭上，砸出一個鵪鶉蛋大小的包。春英是個女孩，偏愛往男孩堆里湊。她玩起來真瘋，完全不像一個女孩樣。彈玻璃球、抽陀螺、滾鐵環(huán)，玩用香煙盒子折成的包，全是男孩玩的游戲。性格使然，她和男孩子玩著玩著，就演變成打架，衣服褲子常常被壯實的男孩子撕破。她哭著跑回家告狀，十次有八次都是被父親拿著竹掃帚追出門。受了委屈的春英，沒處撒氣，就跑進(jìn)紫云英地里，一朵一朵掐下花，使勁將其揉成一團(tuán)。春英不愛洗頭，稀黃的頭發(fā)里爬滿了虱子。暗黑色的虱子，儼然是紫云英結(jié)出的籽。漸漸地，村里女孩子疏遠(yuǎn)了她。她并不以為然，依舊像一塊甩不掉的狗皮膏藥，攆著孩子們跑。
 
    開著紫紅花朵的紫云英，一部分成為豬的果腹之物，另一部分埋在田里作肥料。蘇東坡學(xué)士作詩曰：“潤隨甘澤花，暖作青泥融。始終不我負(fù)，力與糞壤同。”詩中說的就是紫云英。這樣真實的寫照，怕是不諳農(nóng)事卻鐘情于紫云英的人接受不了。當(dāng)他們每年追趕著春風(fēng)走，沉醉于紫紅的夢幻花浪中，絕對不會相信紫云英竟如糞水，是農(nóng)田的肥料�！峨僦�扣》中說：“真實的東西是最不好看的。”每每讀蘇大學(xué)士的詩，必想起有關(guān)紫云英的一個典故。蘇大學(xué)士貶至黃州，幸得故人相助，討來數(shù)十畝薄地。蜀中巢元修前去拜訪，贈送巢菜種子。巢菜即是紫云英。春日采來鮮嫩巢菜“烝之復(fù)湘之，香色蔚其饛，點酒下鹽豉，縷橙芼姜蔥”，其味鮮美，令蘇大學(xué)士“那知雞與豚，但恐放箸空”。而陸游對于巢菜的喜愛，尤甚于蘇大學(xué)士。他不僅為巢菜作詩，還吃出了新的高度。陸游將巢菜與豬肉搭配，蒸作包子食用。想想巢菜作為一道美食進(jìn)入詩人的腹中，又化作一行行詩句吐出，原本是一件極為爛漫的事，只是，若想起紫云英漚爛成肥料，滋養(yǎng)土地，就會很不厚道地咧嘴傻笑一陣子。
 
    紫云英在荷村被叫做草紫花。我估摸著和它的花色有關(guān)。自從學(xué)校來了一個燙卷發(fā)的女老師，我們就改變了對它的稱呼。女老師的家在縣城，每個周末才回到城里和家人待上一兩天。她愛板著臉，不茍言笑�？墒牵�當(dāng)女老師看到那片紫紅的花朵時，卻像屋檐下的風(fēng)鈴，叮當(dāng)叮當(dāng)，一陣風(fēng)吹過就閃著連串的笑聲。她興奮地對我們說：“看，多么漂亮的紫云英。”后來，我們都模仿她的沉醉狀，對著花說：“多么漂亮的紫云英”。唯獨春英緊咬嘴唇，乜斜眼睛，學(xué)著她母親的語氣說道：“草籽花就是草紫花，城里人懂什么。”春英的母親生下五個孩子，落下月子病，常年干不了重活。父親為了多賺點錢，田里的農(nóng)活一結(jié)束，就急著出去幫人做零工。窮人的孩子早當(dāng)家。每天傍晚放學(xué)，無需母親吩咐，春英提著鐮刀下地，割一籃紫云英回家喂豬。她路過我家門口，總愛趴在我家院墻上，揮舞著從家里偷出來的紅薯片，大聲呼喚我的名字。春英的母親手巧，用紅薯制作的零嘴，是村里的一絕。有時，我分明饞她家的紅薯片，只是一想到她長長的手指甲抓過頭皮，頓時索然無味。但春英是真的對我好，我母親分派給我的農(nóng)活，幾乎是她替代我完成。每次下地割紫云英，她先將我的籃子裝得滿滿的，然后才去裝她自己的籃子。我坐在田埂上，冷眼旁觀她割紫云英。紫云英長得青蔥，很脆嫩。鐮刀輕輕劃過，青草的氣息隨之溢出來�；蛟S是草的味道刺激得春英的鼻孔發(fā)癢吧。她割了一大把后，時不時用沾著泥巴的手背蹭幾下鼻子。俄而，她又像一尾魚兒游進(jìn)了紫色的花叢里，直至遠(yuǎn)山折疊起暮色。
 
    一個傍晚，春英家的牛吃了紫云英，肚子脹得比水缸還大，再也不能安然地反芻。它的前腿跪在草地上，兩只渾濁的老眼，朝誰看都流淚。晚上，牛倒斃而死。燙著卷發(fā)的女老師說，牛是吃了混入紫云英中的真菌致命的。牛是農(nóng)家之寶，它的命比我們孩子寶貴。春英躲在后山哭了一個晚上。后來，春英趁家人不備，喝下父親放在墻角的半瓶農(nóng)藥。春英等不及長成大姑娘，就離開了人世。她和村里人一樣，把自己遁入泥土，帶進(jìn)時間深處，最終成為泥土的一部分。許多年后，每次見到紫云英，我就覺得花兒和那個叫作春英的姑娘，定是冥冥中的姊妹花，命連著命，根連著根。
 
贈你一朵梔子花
 
    小區(qū)的花壇里種了幾棵梔子花。五月的一天，下班回來，看見幾個孩子在摘梔子花。“好香的花啊。”我湊上前去聞花香。一個笑起來就露出兩個酒窩的女孩遞給我一朵梔子花，說道，送你一朵。
 
    初夏的陽光流瀉一地的金色。孩子們不知又跑向何處玩耍，手中的梔子花綻放著笑容。
 
    梔子花真沉得住氣。春風(fēng)吹得桃花灼灼，梨花滿地，它卻和青草一起，慢悠悠地吞吐綠意。到了初夏，大人小孩忙著爬樹采摘枇杷、桃子，沒有一個人有空閑去注意梔子花。它躲在墻角的一隅，竟悠然地開出淡雅的花朵。一簇簇，一束束，花朵白白的，胖胖的，像是不諳世事的小姑娘，沒心沒肺地咧嘴開懷笑，全然不懂得矜持、含蓄。
 
    她這般汪汪漾漾地開起來，花蕊中蘊涵著清遠(yuǎn)馥郁的芳香，轟然向四處擴(kuò)散，由淡淡的到綿密而濃烈，層層包裹住賞花者，讓人產(chǎn)生“有花堪折直須折”的歹念。
 
    梔子花是老家常見之花。在南方的鄉(xiāng)下，家家戶戶都喜歡種梔子花。推窗是花影幢幢上臺階，閉戶則是擁花香入夢。梔子花長相生來就淡雅。與花相處久了，鄉(xiāng)間的女孩也長得一如梔子花，渾身洋溢著素潔清麗的氣息。小時候，在祖母的房間里，看見一個舊花瓶上，是用細(xì)細(xì)的工筆畫勾勒的梔子花，凝固在時光里。李漁在《閑情偶寄》中曰：“梔子花無甚奇特，予取其仿佛玉蘭。玉蘭忌雨，而此不忌，玉蘭齊放齊凋，而此則開以次第。”梔子花開在梅雨時節(jié)，其獨特的香味，似乎能一掃潮濕帶來的“霉氣”，能讓人覺得清爽明朗。但最會利用梔子花香氣的怕是楊玉環(huán)了。世人都曉得楊玉環(huán)雖然傾國傾城，但腋下生有狐臭，不盡人意。尤其是夏季，濃烈的異味，使人望而卻步。后來，其兄楊國忠尋得一個秘方。楊玉環(huán)依照方子去做，將梔子花陰干研成粉末，以清涼的泉水調(diào)勻，常抹于腋下，并在鋪滿梔子花花瓣的水池中沐浴。果然，狐臭聞不到，輕移微步，依然是“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂蘭露華濃”的絕世佳人。我不想質(zhì)疑這個故事的真實性。事實上，李時珍早在《本草綱目》就記載“悅顏色，《千金翼》面膏用之。”可見，梔子花具有美容護(hù)膚之功效。
 
    父親素來愛蒔弄花草。在我家屋后的菜園里，種著一棵重瓣梔子花。每到花開時節(jié)，母親去菜園必定會采摘一把回來，盛一碗清水養(yǎng)著。夏夜挑燈讀書，花香逶迤而來，就像聽著一首從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)飄來的老歌，賜予我們安恬與穩(wěn)妥。一彎新月掛在天空，灑下一院子的清輝。月光打在窗下的梔子花葉上，葉尖和花苞微微顫動。歆享著飽滿而甜蜜的情意，覺得自己真是一個幸福的人。中醫(yī)用梔子花入藥，治心煩、胸悶、失眠。漢代醫(yī)學(xué)家張仲景就曾以梔子花創(chuàng)建了一味湯藥，作為鎮(zhèn)靜催眠之用。我祖母在世時，夜里睡不安穩(wěn)，便時常在枕邊安放一捧梔子花。
 
    有一次，去古鎮(zhèn)游玩。見一家糕點商鋪的屋檐下，坐著一個老婦人，面前擺放著一個竹編的篩子。白色的梔子花，像一只只蝴蝶翩落于篩子中。老婦人埋首，認(rèn)真擇著韭菜的黃葉。在她鬢上，斜插一朵梔子花，有香氣襲來。見循著花香而來的路人，也不招呼，依舊專注手里的活兒。路人圍上去，將零錢放在篩子里，換上幾朵梔子花。也有愛美女人，效仿老婦人，將花朵別在秀發(fā)上。那姿態(tài)步步生香，優(yōu)美極了。在老家，女人插花于發(fā)間，似乎也只有梔子花，無人評頭論足。這是南方初夏的盛景。古街、梔子花、女子，有著盛世的靜好，頗有民國的風(fēng)味。悠長的巷子，青石板泛著微光，隨意推開一扇院門——里面端坐著民國女子，對鏡貼梔子花。多好，忽有斯人可想，忽有舊事可念。
 
    梔子花不但香，還很好吃。把花朵摘下來，稍微清洗一下，放入沸水中煮一煮，撈出瀝水，加入少許的鹽、香油，攪拌均勻，做成涼拌梔子花，是我們小時候所期盼的一道美食。記得在老家水庫尾上，聚集著許多矮小的單瓣梔子樹。每次采摘梔子花，我們都起得很早。晨曦中，梔子花嬌黃色的花心，怯生生地從花瓣中探出頭顱。露珠晶瑩，閃耀著草木的氣息。我們把花蒂拔掉，輕輕一吮，花蜜就滑入喉間，那種滋味著實回味悠長。比我們更癡戀花蜜的是昆蟲。歷經(jīng)一夜酣眠的昆蟲，精神抖擻，嗅到花香，一頭栽進(jìn)去，陷入花蕊中，怕是半個月都舍不得出來。而甘心作陪襯的綠葉，打開氣孔，舒展身體，透著逼人眼的綠。遍地的梔子花，在風(fēng)里搖曳最美好的時光，流淌著人世間的喜悅與真味。
 
    很多時候，我總覺得梔子花是解甲歸田的隱士。在流逝的歲月長河中，它含苞成一支筆，將幽香與純潔隱逸于煙火里。它開在一個有天井的院子里，青石板上長著老綠的青苔，一群鄉(xiāng)間女子相互呼喚著名字，去選蠶種。“婦姑相喚浴蠶忙，閑看中庭梔子花。”王建筆下的梔子花，從容淡泊，安靜綻放，兀自芬芳。梔子花的香氣撣也撣不開，高郵人稱其為“碰鼻子花”。夏天晚上，讀汪曾祺的《夏天》，讀到梔子花“為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！’”讀罷，忍不住拍案叫絕。這花歷經(jīng)重重磨礪，早已于潔凈中見天然，卻始終以一顆素心去面對與塵世的緣分。
 
    然而，比較起來，我更獨愛韓翃的“葛花滿把能消酒，梔子同心好贈人”。也為此，每年收到朋友采摘而來的梔子花，插入瓶中，滿心欣悅。
 
世有忍冬
 
    我之前并不知道忍冬是一種花，只覺得忍冬兩字分外有境界。忍冬之得名，陶弘景以為凌冬不凋，故命名�！侗静萁�(jīng)集注》對忍冬的描述，可謂貼切入微：“今處處皆有，似藤生，凌冬不凋，故名忍冬。”一樹的忍冬花安放在藤蔓上，像一只只收攏著翅膀的鳥兒，引亢高歌。在春日里，一花扮作兩種角色，也只有忍冬了。起初是瀲滟波光的銀色，像是瞞著家人偷偷迎娶回來的小妾，小心謹(jǐn)慎地素著一張臉。后來，終于被扶正做了大房，用一種高姿態(tài)的明黃向世人宣告。珠光寶氣，倒也可愛。民間由此稱之為金銀花，俗氣中有平民氣，透著吉祥和歡喜。張恨水在《金銀花》中曾寫道：“金銀花之字甚俗，而花則雅。……其葉作卵形，對生，色稚嫩，淡雅而其香稱。唯蔓長而中空，不能直立。作瓶供時，宜擇枝老而葉稀者，剪取數(shù)寸蓄小瓶。每當(dāng)疏簾高卷，山月清寒，案頭數(shù)莖，夜散幽芬。泡苦茗一甌，移椅案前，滅燭坐月光中，亦自有其情趣也。”這是文人雅士對忍冬花的偏愛。每每讀之，頓覺自己坐擁花叢，到處是香氣的陷阱，無處可躲，無處可逃。
 
    忍冬花是一種藤蔓植物，可以借助樹木和草的肩膀，去它想去的地方。河畔、路旁、籬笆邊，細(xì)藤攀援上升，在初春積蓄力量，到了暮春，以吶喊的形式向季節(jié)宣戰(zhàn)，呼啦啦地開出一對對花。
 
    在村頭，有一家外姓人家。幾個孩子出去打工，家里住著老夫妻倆。老人手腳勤快，把門口的一塊空地開墾出來，種上時令的蔬菜。下班回來，常遇見這對老夫妻。夫妻兩個干活極少有語言交流，但配合得極有默契。澆菜時，老嫗手里的水桶才見空，老翁早就從水溝邊提來半桶水；老翁鋤草乏了，老嫗會適時端上一杯水。而他們家園子里不安分的冬瓜、絲瓜時不時伸出來，將花朵掛在籬笆上。靠近水溝處，有一棵樹。老人說是桂花樹，我卻從未見它開過花。忍冬花就攀著這棵樹生長。大約是在前年，老人發(fā)現(xiàn)這棵忍冬。也不知它是怎么跑進(jìn)菜園里。他們不忍心毀掉，特意培了土，保護(hù)了起來，由著它慢慢地長大。
 
    春分過后，日頭一天比一天暖。水溝里的水“連朝語不歇”。忍冬也瘋了似的長。藤蔓上的須兒，緊緊纏繞水溝兩旁的蒼耳和無患子的枝條。它那葳蕤的枝葉，密密匝匝地長，恍如一張網(wǎng)，把一條水溝嚴(yán)嚴(yán)實實覆蓋了。人走到近處，只聞水聲，卻不見水流動。花有靈，自有秉性。忍冬體諒桂花樹開不了花的苦衷，它的藤蔓一直順著桂花樹的枝椏向上長。實在長不動了，才躲在桂花樹狹長的葉片中，悄悄地吹著氣兒鼓著花朵。
 
    一樹的花，一拼到底的香。路人經(jīng)過他們家菜園時，免不了停下行色匆匆的腳步，深深吸上幾口花香。晴日，老翁搬來梯子，顫巍巍地爬上去采摘花朵。老嫗患有喉疾多年，趕上季節(jié)交替時節(jié)，嗓子仿佛被什么堵了似的，干咳不斷，整宿整宿的睡不好覺。鄰居教老翁一個法子，說是用曬干的忍冬花泡葛片喝，可以治好頑疾。老嫗不放心老翁，站在樹下扶樓梯。仰著頭，她氣咻咻地道：“藥店不賣給我們花嗎？非得自己上樹，你以為自己還年輕嗎？”老翁捋下忍冬花，笑著并不作答。每次從藥店買回來的忍冬花，她不是抱怨花不干凈，就是嗔怪花朵發(fā)霉，有一股腐爛的味道。
 
    忍冬性甘寒氣芳香，甘寒清熱而不傷胃，可祛病除疾養(yǎng)顏色。民間素有“金花間銀蕊，草藥抵萬金”一說法。讀《本草綱目》，覺得世間萬物，處處有道。大地上的每一種植物都似乎沾有仙氣，輕揮衣袖，便將我們體內(nèi)罹患的疾病，手到擒來。李時珍曰：“治一切風(fēng)濕氣，及諸腫毒，……散熱解毒。”忍冬作為一種藥材，曹雪芹在《紅樓夢》中曾提及：李紈忙笑道：“蘅蕪苑更利害。如今香料鋪并大市大廟的各處香料香草兒，都不是這些東西……單說春夏一季玫瑰花，共下多少花？還有一帶籬笆上薔薇、月季、寶相、金銀藤，單這沒要緊的草花干了，賣到茶葉鋪藥鋪去，也值幾個錢。”曹公的這一節(jié)，總讓我想起鎮(zhèn)里的藥鋪。多寶格的抽屜，一層層裝著草藥。上面用小楷的字體寫著：忍冬、獨活、月季、麥冬等各種好聽的草藥名字。這些彌漫著藥香的植物，秉承大地的恩典，扶持著我們一生。
 
    一朵朵忍冬花被老翁捋回家，晾曬簸箕里。老翁坐在屋檐下，瞇縫著老眼將葉子和花柄剔去。老嫗靠著老翁，輕輕搖動手里的蒲扇，為老伴驅(qū)趕蚊蠅。一陣風(fēng)吹來，吹起他們滿頭的白發(fā)。冷不丁地，兩個抬起頭，四目對視，微微一笑。周遭寂然無聲，唯有花香蕩漾，彌久不散。這是光陰贈閱他們的歡喜與淡定。老人的一生就像忍冬花一樣，默默地映照著彼此的時光�；蛟S，在年輕的時候，他們會爭吵，折騰，但她依舊在早上，包好他愛吃的餃子。而他徒步二十里山路趕到鎮(zhèn)上，只為了買回她喜歡的絲巾。他們并不富有，卻把能給得起的最好東西給了彼此。在幽微的歲月里，他們相依相扶相攜，將愛情修煉成一朵朵素心忍冬花。
 
    忍冬，兩條花蕊探向外，銀花、金花影形不離，是植物界的一對鴛鴦，因此又被叫做鴛鴦藤。上網(wǎng)搜索忍冬花，讀到她的花語代表矢志不渝的愛。突然就有了感動，這俗世尋常之花，竟照見了人世最永恒最溫情的愛。