一個(gè)人的風(fēng)格是和他的氣質(zhì)有關(guān)的。布封說(shuō)過(guò)："風(fēng)格即人"。中國(guó)也有"文如其人"的說(shuō)法。人和人是不一樣的。趨舍不同，靜躁異趣。杜甫不能為李白的飄逸，李白也不能為杜甫的沉郁。蘇東坡的詞宜關(guān)西大漢執(zhí)鐵綽板唱"大江東去"，柳耆卿的詞宜十三四女郎持紅牙板唱"今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?quot;。中國(guó)的詞可分為豪放與婉約兩派。其他文體大體也可以這樣劃分。不知從什么時(shí)候起，因?yàn)槭裁�，豪放派占了上風(fēng)。茅盾同志曾經(jīng)很感慨地說(shuō)：現(xiàn)在很少人寫婉約的文章了。"十年浩劫"，沒(méi)有人提起風(fēng)格這個(gè)詞。我在"樣板團(tuán)"工作過(guò)。江青規(guī)定："要寫'大江東去'，不要'小橋流水'!"我是個(gè)只會(huì)寫"小橋流水"的人，也只好跟著唱了十年空空洞洞的豪言壯語(yǔ)。三中全會(huì)以后，我才又重新開始發(fā)表小說(shuō)，我覺(jué)得我可以按照我自己的樣子寫小說(shuō)了。三中全會(huì)以后，文藝形勢(shì)空前大好的標(biāo)志之一，是出現(xiàn)了很多不同風(fēng)格的作品。這一點(diǎn)是"十七年"所不能比擬的。那時(shí)作品的風(fēng)格比較單一。茅盾同志發(fā)出感慨，正是在這樣的時(shí)候。一個(gè)人要使．自己的作品有風(fēng)格，要能認(rèn)識(shí)自己、發(fā)現(xiàn)自己，并且．應(yīng)該不客氣地說(shuō)，欣賞自己。"我與我周旋久，寧作我"。一個(gè)人很少愿意自己是另外一個(gè)人的。一個(gè)人不能說(shuō)自己寫得最好，老子天下第一。但是就這個(gè)題材，這樣的寫法，以我為最好，只有我能這樣來(lái)寫。我和我比，我第一!一個(gè)隨人俯仰，毫無(wú)個(gè)性的人是不能成為一個(gè)作家的。    其次，要形成個(gè)人的風(fēng)格，讀和自己氣質(zhì)相近的書。也就是說(shuō)，讀自己喜歡的書，對(duì)自己口味的書。我不太主張一個(gè)作家有系統(tǒng)地讀書。作家應(yīng)該博學(xué)，一般的名著都應(yīng)該看看。但是作家不是評(píng)論家，更不是文學(xué)史家。我們不能按照中外文學(xué)史循序漸進(jìn)，一本一本地讀那么多書，更不能按照文學(xué)史的定論客觀地決定自己的愛(ài)惡。我主張抓到什么就讀什么，讀得下去就一連氣讀一陣，讀不下去就拋在一邊。屈原的代表作是《離騷》。我直到現(xiàn)在還是比較喜歡《九歌》。李、杜是大家，他們的詩(shī)我也讀了一些，但是在大學(xué)的時(shí)候，我有一陣偏愛(ài)王維，后來(lái)又讀了一陣溫飛卿、李商隱。詩(shī)何必盛唐。我覺(jué)得龔自珍的態(tài)度很好："我論文章恕中晚，略工感慨是名家。"有一個(gè)人說(shuō)得更為坦率："一種風(fēng)情吾最愛(ài)，六朝人物晚唐詩(shī)。"有何不可。一個(gè)人的興趣有時(shí)會(huì)隨年齡、境遇發(fā)生變化。我在大學(xué)時(shí)很看不起元人小令，認(rèn)為淺薄無(wú)聊。后來(lái)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，讀了一些，才發(fā)現(xiàn)其中的淋漓沉痛處。巴爾扎克很偉大，可是我就是不能用社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)讀他的《人間喜劇》。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我是到近四十歲時(shí)，因?yàn)槌闪擞遗桑�才在勞�?dòng)改造的過(guò)程中硬著頭皮讀完了的。孫犁同志說(shuō)他喜歡屠格涅夫的長(zhǎng)篇，不喜歡他的短篇；我則正好相反。我認(rèn)為都可以。作家讀書，允許有偏愛(ài)。作家所偏愛(ài)的作品往往會(huì)影響他的氣質(zhì)，成為他的個(gè)性的一部分。契訶夫說(shuō)過(guò)：告訴我你讀的是什么書，我就可知道你是一個(gè)怎樣的人。作家讀書，實(shí)際上是讀另外一個(gè)自己所寫的作品。法郎士在《生活文學(xué)》第一卷的序言里說(shuō)過(guò)："為了真誠(chéng)坦白，批評(píng)家應(yīng)該說(shuō)：'先生們，關(guān)于莎士比亞，關(guān)于拉辛，我所講的就是我自己'。"作家更是這樣。一個(gè)作家在談?wù)搫e的作家時(shí)，談的常常是他自己。"六經(jīng)注我"，中國(guó)的古人早就說(shuō)過(guò)。

   一個(gè)作家讀很多書，但是真正影響到他的風(fēng)格的，往往只有不多的作家，不多的作品。有人問(wèn)我受哪些作家影響比較深，我想了想：古人里是歸有光，中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿左林。

   一個(gè)人的風(fēng)格是和他的氣質(zhì)有關(guān)的。布封說(shuō)過(guò)："風(fēng)格即人"。中國(guó)也有"文如其人"的說(shuō)法。人和人是不一樣的。趨舍不同，靜躁異趣。杜甫不能為李白的飄逸，李白也不能為杜甫的沉郁。蘇東坡的詞宜關(guān)西大漢執(zhí)鐵綽板唱"大江東去"，柳耆卿的詞宜十三四女郎持紅牙板唱"今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?quot;。中國(guó)的詞可分為豪放與婉約兩派。其他文體大體也可以這樣劃分。不知從什么時(shí)候起，因?yàn)槭裁�，豪放派占了上風(fēng)。茅盾同志曾經(jīng)很感慨地說(shuō)：現(xiàn)在很少人寫婉約的文章了。"十年浩劫"，沒(méi)有人提起風(fēng)格這個(gè)詞。我在"樣板團(tuán)"工作過(guò)。江青規(guī)定："要寫'大江東去'，不要'小橋流水'!"我是個(gè)只會(huì)寫"小橋流水"的人，也只好跟著唱了十年空空洞洞的豪言壯語(yǔ)。三中全會(huì)以后，我才又重新開始發(fā)表小說(shuō)，我覺(jué)得我可以按照我自己的樣子寫小說(shuō)了。三中全會(huì)以后，文藝形勢(shì)空前大好的標(biāo)志之一，是出現(xiàn)了很多不同風(fēng)格的作品。這一點(diǎn)是"十七年"所不能比擬的。那時(shí)作品的風(fēng)格比較單一。茅盾同志發(fā)出感慨，正是在這樣的時(shí)候。一個(gè)人要使．自己的作品有風(fēng)格，要能認(rèn)識(shí)自己、發(fā)現(xiàn)自己，并且．應(yīng)該不客氣地說(shuō)，欣賞自己。"我與我周旋久，寧作我"。一個(gè)人很少愿意自己是另外一個(gè)人的。一個(gè)人不能說(shuō)自己寫得最好，老子天下第一。但是就這個(gè)題材，這樣的寫法，以我為最好，只有我能這樣來(lái)寫。我和我比，我第一!一個(gè)隨人俯仰，毫無(wú)個(gè)性的人是不能成為一個(gè)作家的。

   其次，要形成個(gè)人的風(fēng)格，讀和自己氣質(zhì)相近的書。也就是說(shuō)，讀自己喜歡的書，對(duì)自己口味的書。我不太主張一個(gè)作家有系統(tǒng)地讀書。作家應(yīng)該博學(xué)，一般的名著都應(yīng)該看看。但是作家不是評(píng)論家，更不是文學(xué)史家。我們不能按照中外文學(xué)史循序漸進(jìn)，一本一本地讀那么多書，更不能按照文學(xué)史的定論客觀地決定自己的愛(ài)惡。我主張抓到什么就讀什么，讀得下去就一連氣讀一陣，讀不下去就拋在一邊。屈原的代表作是《離騷》。我直到現(xiàn)在還是比較喜歡《九歌》。李、杜是大家，他們的詩(shī)我也讀了一些，但是在大學(xué)的時(shí)候，我有一陣偏愛(ài)王維，后來(lái)又讀了一陣溫飛卿、李商隱。詩(shī)何必盛唐。我覺(jué)得龔自珍的態(tài)度很好："我論文章恕中晚，略工感慨是名家。"有一個(gè)人說(shuō)得更為坦率："一種風(fēng)情吾最愛(ài)，六朝人物晚唐詩(shī)。"有何不可。一個(gè)人的興趣有時(shí)會(huì)隨年齡、境遇發(fā)生變化。我在大學(xué)時(shí)很看不起元人小令，認(rèn)為淺薄無(wú)聊。后來(lái)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，讀了一些，才發(fā)現(xiàn)其中的淋漓沉痛處。巴爾扎克很偉大，可是我就是不能用社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)讀他的《人間喜劇》。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我是到近四十歲時(shí)，因?yàn)槌闪擞遗�，才在勞�?dòng)改造的過(guò)程中硬著頭皮讀完了的。孫犁同志說(shuō)他喜歡屠格涅夫的長(zhǎng)篇，不喜歡他的短篇；我則正好相反。我認(rèn)為都可以。作家讀書，允許有偏愛(ài)。作家所偏愛(ài)的作品往往會(huì)影響他的氣質(zhì)，成為他的個(gè)性的一部分。契訶夫說(shuō)過(guò)：告訴我你讀的是什么書，我就可知道你是一個(gè)怎樣的人。作家讀書，實(shí)際上是讀另外一個(gè)自己所寫的作品。法郎士在《生活文學(xué)》第一卷的序言里說(shuō)過(guò)："為了真誠(chéng)坦白，批評(píng)家應(yīng)該說(shuō)：'先生們，關(guān)于莎士比亞，關(guān)于拉辛，我所講的就是我自己'。"作家更是這樣。一個(gè)作家在談?wù)搫e的作家時(shí)，談的常常是他自己。"六經(jīng)注我"，中國(guó)的古人早就說(shuō)過(guò)。

   一個(gè)作家讀很多書，但是真正影響到他的風(fēng)格的，往往只有不多的作家，不多的作品。有人問(wèn)我受哪些作家影響比較深，我想了想：古人里是歸有光，中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿左林。

   我曾經(jīng)在一次講話中說(shuō)到歸有光善于以清淡的文筆寫平常的人事。這個(gè)意思其實(shí)古人早就說(shuō)過(guò)。黃梨洲《文案》卷三《張節(jié)母葉孺人墓志銘》云：
   予讀震川文之為女婦者，一往情深，每以一二細(xì)事見(jiàn)之，使人欲涕。蓋古今來(lái)事無(wú)巨細(xì)，惟此．可歌可泣之精神，長(zhǎng)留天壤。

   姚鼐《與陳碩士》尺牘云：
   歸震川能于不要緊之題，說(shuō)不要緊之語(yǔ)，卻自風(fēng)韻疏淡，此乃是于太史公深有會(huì)處，此境又非石士所易到耳。

   王錫爵《歸公墓志銘》說(shuō)歸文"無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表"。連被歸有光詆為"庸妄巨子"的王世貞在晚年也說(shuō)他"不事雕飾而自有風(fēng)味"(《歸太仆贊序》)。這些話都說(shuō)得非常中肯。歸有光的名文有《先妣事略》、《項(xiàng)脊軒志》、《寒花葬志》等篇。我受到影響的也只是這幾篇。歸有光在思想上是正統(tǒng)派，我對(duì)他的那些談學(xué)論道的大文實(shí)在不感興趣。我曾想：一個(gè)思想迂腐的正統(tǒng)派，怎么能寫出那樣富于人情味的優(yōu)美的抒情散文呢?這問(wèn)題我一直還沒(méi)有想明白。歸有光自稱他的文章出于歐陽(yáng)修。讀《瀧岡阡表》，可以知道《先妣事略》這樣的文章的淵源。但是歸有光比歐陽(yáng)修寫得更平易，更自然。他真是做到"無(wú)意為文"，寫得像談家常話似的。他的結(jié)構(gòu)"隨事曲折"，若無(wú)結(jié)構(gòu)。他的語(yǔ)言更接近口語(yǔ)，敘述語(yǔ)言與人物語(yǔ)言銜接處若無(wú)痕跡。他的《項(xiàng)脊軒志》的結(jié)尾：
   庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣!

   平淡中包含幾許慘側(cè)，悠然不盡，是中國(guó)古文里的一個(gè)有名的結(jié)尾。使我更為驚奇的是前面的：
"吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)日：'聞姊家有閣子，且何謂閣子也?' "話沒(méi)有說(shuō)完，就寫到這里。想來(lái)歸有光的夫人還要向小妹解釋何謂閣子的，然而不寫了。寫出了，有何意味?寫了半句，而閨閣姊妹之間閑話神情遂如畫出。這種照生活那樣去寫生活，是很值得我們今天寫小說(shuō)時(shí)參考的。我覺(jué)得歸有光是和現(xiàn)代創(chuàng)作方法最能相通，最有現(xiàn)代味兒的一位中國(guó)古代作家。我認(rèn)為他的觀察生活和表現(xiàn)生活的方法很有點(diǎn)像契訶夫。我曾說(shuō)歸有光是中國(guó)的契訶夫，并非怪論。

   中國(guó)現(xiàn)代作家的作品我讀得比較熟的是魯迅。我在下放勞動(dòng)期間曾發(fā)愿將魯迅的小說(shuō)和散文像金圣嘆批《水滸》那樣，逐句逐段地加以批注。搞了兩篇，因故未竟其事。中國(guó)五十年代以前的短篇小說(shuō)作家不受魯迅的影響的，幾乎沒(méi)有。近年來(lái)研究魯迅的談魯迅的思想的較多，談藝術(shù)技巧的少。現(xiàn)在有些年輕人已經(jīng)讀不懂魯迅的書，不知魯迅的作品好在哪里了�？磥�(lái)宣傳藝術(shù)家魯迅，還是我們的責(zé)任。這一課必須補(bǔ)上。

   我是沈從文先生的學(xué)生。

   廢名這個(gè)名字現(xiàn)在幾乎沒(méi)有人知道了。國(guó)內(nèi)出版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史沒(méi)有一本提到他。這實(shí)在是一個(gè)真正很有特點(diǎn)的作家。他在當(dāng)時(shí)的讀者就不是很多，但是他的作品曾經(jīng)對(duì)相當(dāng)多的三十年代、四十年代的青年作家，至少是北方的青年作家，產(chǎn)生過(guò)頗深的影響。這種影響現(xiàn)在看不到了，但是它并未消失。它像一股泉水，在地下流動(dòng)著。也許有一天，會(huì)汩汩地流到地面上來(lái)的。他的作品不多，一共大概寫了六本小說(shuō)，都很薄。他后來(lái)受了佛教思想的影響，作品中有見(jiàn)道之言，很不好懂�！赌�須有先生傳》就有點(diǎn)令人莫名其妙，到了《莫須有先生坐飛機(jī)以后》就不知所云了。但是他早期的小說(shuō),《橋》、《棗》、《桃園》和《竹林的故事》，寫得真是很美。他把晚唐詩(shī)的超越理性，直寫感覺(jué)的象征手法移到小說(shuō)里來(lái)了。他用寫詩(shī)的辦法寫小說(shuō)，他的小說(shuō)實(shí)際上是詩(shī)。他的小說(shuō)不注重寫人物，也幾乎沒(méi)有故事。《竹林的故事》算是長(zhǎng)篇，叫做"故事"，實(shí)無(wú)故事，只是幾個(gè)孩子每天生活的記錄。他不寫故事，寫意境。但是他的小說(shuō)是感人的。使人得到一種不同尋常的感動(dòng)。因?yàn)樗麑?duì)T-'I',JI-,女是那樣富于同情心。他用兒童一樣明亮而敏感的眼睛觀察周圍世界，用兒童一樣簡(jiǎn)單而準(zhǔn)確的筆墨來(lái)記錄。他的小說(shuō)是天真的，具有天真的美。因?yàn)樗�善于捕捉兒童的飄忽不定的思想和情緒，他運(yùn)用了意識(shí)流。他的意識(shí)流是從生活里發(fā)現(xiàn)的，不是從外國(guó)的理論或作品里搬來(lái)的。有人說(shuō)他的小說(shuō)很像弗·沃爾芙，他說(shuō)他沒(méi)有看過(guò)沃爾芙的作品。后來(lái)找來(lái)看看，自己也覺(jué)得果然很像。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。身在不同的國(guó)度，素?zé)o接觸，為什么兩個(gè)作家會(huì)找到同樣的方法呢?因?yàn)樗�追隨流動(dòng)的意識(shí)，因此他的行文也和別人不一樣。周作人曾說(shuō)廢名是一個(gè)講究文章之美的小說(shuō)家。又說(shuō)他的行文好比一溪流水，遇到一片草葉，都要去撫摸一下，然后又汪汪地向前流去。這說(shuō)得實(shí)在非常好。

   我講了半天廢名，你也許會(huì)在心里說(shuō)：你說(shuō)的是你自己吧?我跟廢名不一樣(我們的世界觀首先不同)。但是我確實(shí)受過(guò)他的影響，現(xiàn)在還能看得出來(lái)。契訶夫開創(chuàng)了短篇小說(shuō)的新紀(jì)元。他在世界范圍內(nèi)使"小說(shuō)觀"發(fā)生了很大的變化，從重情節(jié)、編故事發(fā)展為寫生活，按照生活的樣子寫生活。從戲劇化的結(jié)構(gòu)發(fā)展為散文化的結(jié)構(gòu)。于是才有了真正的短篇小說(shuō)，現(xiàn)代的短篇小說(shuō)。托爾斯泰最初很看不慣契訶夫的小說(shuō)。他說(shuō)契訶夫是一個(gè)很怪的作家，他好像把文字隨便地丟來(lái)丟去，就成了一篇小說(shuō)了。托爾斯泰的話說(shuō)得非常好。隨便地把文字丟來(lái)丟去，這正是現(xiàn)代小說(shuō)的特點(diǎn)。

   "阿左林是古怪的"(這是他自己的一篇小品的題目)。他是一個(gè)沉思的、回憶的、靜觀的作家。他特別擅長(zhǎng)于描寫安靜，描寫在安靜的回憶中的人物的心理的潛微的變化。他的小說(shuō)的戲劇性是覺(jué)察不出來(lái)的戲劇性。他的"意識(shí)流"是明澈的，覆蓋著清涼的陰影，不是蕪雜的、紛亂的。熱情的恬淡，人世的隱逸。阿左林筆下的西班牙是一個(gè)古舊的西班牙，真正的西班牙。

   以上，我老實(shí)交待了我曾經(jīng)接受過(guò)的影響，未必準(zhǔn)確。至于這些影響怎樣形成了我的風(fēng)格(假如說(shuō)我有自己的風(fēng)格)，那是說(shuō)不清楚的。人是復(fù)雜的，不能用化學(xué)的定性分析方法分析清楚。但是研究一個(gè)作家的風(fēng)格，研究一下他所曾接受的影響是有好處的。如果你想學(xué)習(xí)一個(gè)作家的風(fēng)格，最好不要直接學(xué)習(xí)他本人。還是學(xué)習(xí)他所師承的前輩。你要認(rèn)老師，還得先見(jiàn)見(jiàn)太老師。一祖三宗，淵源有自。這樣才不致流于照貓畫虎，邯鄲學(xué)步。

   一個(gè)作家形成自己的風(fēng)格大體要經(jīng)過(guò)三個(gè)階段：一、摹仿；二、擺脫；三、自成一家。初學(xué)寫作者，幾乎無(wú)一例外，要經(jīng)過(guò)摹仿的階段。我年輕時(shí)寫作學(xué)沈先生，連他的文白雜糅的語(yǔ)言也學(xué)。我的《汪曾祺短篇小說(shuō)選》第一篇《復(fù)仇》，就有摹仿西方現(xiàn)代派的方法的痕跡。后來(lái)歲數(shù)大了一點(diǎn)，到了"而立之年"了吧，我就竭力想擺脫我所受的各種影響，盡量使自己的作品不同于別人。郭小川同志在"文化大革命"后期有一次碰到我，說(shuō)："你說(shuō)過(guò)的一句話，我到現(xiàn)在還記得。"我問(wèn)他是什么話，他說(shuō)："你說(shuō)過(guò)：凡是別人那樣寫過(guò)的，我就決不再那樣寫!"我想，是說(shuō)過(guò)。那還是反右以前的事了。我現(xiàn)在不說(shuō)這個(gè)話了。我現(xiàn)在歲數(shù)大了，已經(jīng)無(wú)意于使自己的作品像誰(shuí)，也無(wú)意使自己的作品不像誰(shuí)了。別人是怎樣寫的，我已經(jīng)模糊了，我只知道自己這樣的寫法，只會(huì)這樣寫了。我覺(jué)得怎樣寫合適，就怎樣寫。我現(xiàn)在看作品，已經(jīng)很少?gòu)男纬勺约旱娘L(fēng)格這梢的角度去看了。對(duì)于曾經(jīng)影響過(guò)我的作家的作品，逆幾年我也很少再看。然而：
   菌子已經(jīng)沒(méi)有了，但是菌子的氣味留在空氣里。

   影響，是仍然存在的。一個(gè)人也不能老是一個(gè)厲格，只有一種風(fēng)格。風(fēng)格，往往是因?yàn)樗鶎懙念}材不匾而有差異的。或莊、或諧；或比較抒情，或尖刻冷峻。侄是又看得出還是一個(gè)人的手筆。一方面，文備眾體；曼一方面又自成一家。