喜愛一個(gè)作家的作品，是不能不讀他的自傳的。每當(dāng)我讀過那些大家的自傳后，就如同跟隨著他們的人生重新跋涉了一遍，接著很可能再去重讀他們的小說或詩。于是一種嶄新的享受開始了，在這嶄新閱讀的途中，總會(huì)有新的美景突現(xiàn)，遙遠(yuǎn)而又親近，陌生而又熟稔——是因?yàn)槟懔私獠⒗斫庵�他們作品之外的奇異人生所致吧。讀許金龍先生最新譯作《大江健三郎口述自傳》，即是這樣的心情。

　　這是一部以對(duì)話形式展開的作家自傳，大江健三郎面對(duì)采訪者，坦然盡述50年作家生涯。他的講述縝密而細(xì)膩，深邃而質(zhì)樸。你甚至能夠聽得見他平緩卻并不滯重的語調(diào)，這使我不斷想起和大江健三郎先生兩次印象深刻的見面。

　　第一次是在2000年初秋，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所為應(yīng)邀來訪的大江先生舉辦作品研討會(huì)，我和數(shù)位作家同行被邀請(qǐng)參會(huì)。那時(shí)我剛從俄羅斯旅行回來，旅途中閱讀的惟一一本小說即是大江先生的《燃燒的綠樹》。還記得那天研討會(huì)的氣氛莊重、樸素，熱烈。大江先生身著典雅、內(nèi)斂的黑色正裝，安靜地坐在那里，傾聽中國(guó)同行對(duì)他作品的評(píng)價(jià)，神情專注而謙遜，還有些許拘謹(jǐn)。當(dāng)時(shí)，正是這些許的拘謹(jǐn)打動(dòng)了我，我仿佛從中看到了一位真正的文學(xué)大師不事表演的心靈本色。給我印象深刻的還有，大江先生婉拒研討會(huì)設(shè)午宴，他建議與會(huì)者以盒飯為午餐，說這樣既簡(jiǎn)樸又節(jié)約時(shí)間。于是我們每人都拿到了一個(gè)盒飯。寫作幾十年，我也算參加過一些研討會(huì)，似乎極少經(jīng)歷過盒飯午餐。

　　第二次和大江先生見面是2006年10月，我應(yīng)邀同中國(guó)社科院代表團(tuán)一道，赴東京參加日中文化交流協(xié)會(huì)成立50周年紀(jì)念活動(dòng)。在東京會(huì)館的紀(jì)念酒會(huì)結(jié)束后，大江先生特別邀請(qǐng)代表團(tuán)一行有半小時(shí)懇談。那天的大江先生仍然是典雅的黑色正裝，他比六年前更多了些溫和，而且健談。我們圍坐在酒店一隅的一張長(zhǎng)方桌邊，細(xì)心的大江先生還專為大家叫了茶和點(diǎn)心。那天的懇談，大江先生說起了少年時(shí)受母親的影響閱讀魯迅的小說，說起對(duì)魯迅先生的敬仰。“孔乙己”“咸亨酒店”這些名字從小他便熟知。當(dāng)說到有一次母親很自豪地告訴他，你父親會(huì)寫三種茴香豆的“茴”字時(shí)，大江先生笑起來。那一瞬間他的笑既開心又天真。他還講起對(duì)錢鐘書先生的尊敬，對(duì)莫言作品的尤其喜愛。然后大江先生把目光轉(zhuǎn)向我說，“我們的兩次見面，你給我的印象是年輕，勇敢。中國(guó)的女作家是不是都很勇敢呢——敢于向年長(zhǎng)者發(fā)問。”和大江先生的年齡相比，我是年輕的。說到勇敢，我想起在六年前的那次研討會(huì)上，會(huì)前我和一位文壇前輩的悄聲對(duì)話一定讓大江先生感到有趣，我驚異于他敏銳的觀察力。但讓我更加感動(dòng)的，是大江先生對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家的美好情感和熱切期望。我曾不只一次聽說，大江先生會(huì)在合適的時(shí)候親自率日本的優(yōu)秀青年作家訪問中國(guó)，他期待日本的青年作家和中國(guó)的青年作家在中國(guó)或日本一道旅行，能有更多時(shí)間更深入地在旅行中交流文學(xué)，暢談人生。這樣的話題使大江先生很興奮，當(dāng)談及這些時(shí)，他一掃我在六年前見到的拘謹(jǐn)，他的神情呈現(xiàn)出年輕人的清新和熱烈，原本半個(gè)小時(shí)的懇談延長(zhǎng)至一個(gè)小時(shí)。就在這時(shí)，我仿佛看到了眼前有一棵“燃燒的綠樹”。后來，當(dāng)我閱讀大江先生這部自傳時(shí)，那種既沉靜又燃燒的感覺始終伴隨著我。

　　這是一場(chǎng)閱讀的盛宴。魅力來自給人的心靈以垂直打擊的思想的力量，來自作家對(duì)語言和想象力不敗的激情與敏感，來自作家既謙遜又自信的對(duì)文學(xué)永不滿足的追問，來自作家精神深處極度絕望中的壯麗希望。生于日本四國(guó)森林的大江健三郎，通過他的文學(xué)生涯和他的鮮明人生，以穿越時(shí)空的剛健而又輕靈的筆觸，以徹底的自由檢討的姿態(tài)，以對(duì)日本、對(duì)亞洲、對(duì)世界、對(duì)人類永不疲倦的嚴(yán)厲的審視與希冀，把他人生中明亮的憂傷，蒼涼的善意、克制的溫暖和文學(xué)中積極的美德呈現(xiàn)給讀者。我從中望見了語言的森林，精神的森林，人生的森林。這森林靜謐幽深，遼遠(yuǎn)闊大，豐沛、隱秘的地下水浸潤(rùn)其間，使森林朝氣不衰；使綠樹能夠燃燒，而火焰卻讓綠樹枝葉繁盛。

　　這是一位深度介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，奮不顧身地以生命致力于呼喚世界和平的作家，一位在小說藝術(shù)上對(duì)自己極為苛刻的、在技藝上決不退讓的作家，一位用小說的方式，卻把詩的沉靜的又是荊棘般的銳利植入讀者心中的作家。小說何以成為小說？想象力何以誕生，又究竟源自哪里？“神話素”如何在心里養(yǎng)育？要付出多少努力才能追逐到語言的圣性、魅惑、語言的神秘之光？何為大江小說中重要資產(chǎn)的構(gòu)造？以及作家本人被村子和東京撕裂的人生悲歡的新奇，他的以全部作品和整個(gè)人生作賭注，追究戰(zhàn)后五十年以來日本的虛與實(shí)的不退讓之意志……給我印象深刻的還有大江先生在自述中對(duì)那些影響了他文學(xué)和人生的哲人、學(xué)者、作家的由衷敬意。他不僅坦言“作家的實(shí)際生活從古典文學(xué)里得到了鼓勵(lì)和救濟(jì)”，更是謙虛地把自己的長(zhǎng)篇小說寫作稱為訓(xùn)練長(zhǎng)篇小說的寫作。當(dāng)我讀到大江先生40多年來，每天夜里都要為殘疾兒子光裹好毛毯才入睡時(shí)，不禁生出和采訪者同樣的感慨：大江先生的小說是不可思議的，大江先生的人生同樣不可思議。大江先生實(shí)在是擁有特殊意志的人，而賦予這特殊意志之力量的人，正是他的殘疾長(zhǎng)子——光。在日本交響樂團(tuán)紀(jì)念莫扎特誕生250周年的“安魂曲”演奏會(huì)上，大江先生應(yīng)邀贈(zèng)詩一首：

　　“我無法從頭再活一遍，

　　可是我們卻能夠從頭再活一遍。”

　　也許這就是一個(gè)作家獨(dú)有的對(duì)“活”和“生”的“奢侈”見解吧，這是文學(xué)和兒子光給予大江先生的悲愴而又強(qiáng)韌的奢侈。這時(shí)我還聽見了大江先生在他的小說中，借對(duì)一位即將分娩的女性的敬慕表達(dá)出的對(duì)人類未來的新期待：“我以蓄滿淚水的雙眼為耳，傾聽那里正無言講述著的內(nèi)容，傾聽著用既非英語亦非日語，大概是為‘新地球’而準(zhǔn)備的那種宇宙語言朗誦的葉芝的那些詩行……我感覺你將產(chǎn)下比最新之人更新的人，比任何人都更新的人。”在此，我不能不把這些句子看作是對(duì)未來無限明麗而又昂揚(yáng)的祝福，是文學(xué)新景象和倫理想象力的新憧憬。

　　此刻我也正以蓄滿淚水的雙眼為耳，傾聽大江先生的自述。當(dāng)我在大江先生的書中看見森林和綠樹之后，更知曉了傾聽的要緊。僅有“看見”是不夠的，你必須有能力傾聽才有可能抵達(dá)一座森林隱秘的深部。

　　大江先生在自述中言及少年時(shí)，在父親去世的那一天，他被賦予一種特別的身份：那時(shí)村里正流行踩高蹺，他被優(yōu)先請(qǐng)去踩高蹺。那是一副非常高的高蹺，踩在上面能看到家里二樓的窗子。人在高蹺上那突然變形的行走，突然視野的開闊，村子里的景觀突然的變樣，使敏感的少年大江突然獲得了一種奇異的高度。

　　此時(shí)我仿佛看見少年的大江有些別扭地踩在高蹺上，孤獨(dú)，倔強(qiáng)，緊張，勇敢。他起步并受惠于森林，而最終，他站在了森林之上。

　　那其實(shí)是一個(gè)難以企及的高度。大江先生以他創(chuàng)造的文學(xué)的和精神的高度，以他無可比擬的厚度和重量榮耀了日本現(xiàn)代文學(xué)，使之呈現(xiàn)出嶄新的面貌。同時(shí)他的形象已經(jīng)超越了他的民族，成為整個(gè)人類文化財(cái)富的一部分。而時(shí)光的流逝，將使大江健三郎文學(xué)的內(nèi)在價(jià)值和他對(duì)社會(huì)發(fā)言的歷史意義得到愈加豐滿的凸顯。