每年過春節(jié)，幾乎都聽到身邊朋友的感慨：“這年味越來越淡了。”之所以覺得年味淡，是因?yàn)榕f時(shí)那些烘托節(jié)日氛圍，體現(xiàn)節(jié)日內(nèi)涵，生成節(jié)日文化的禮儀、符號(hào)、習(xí)俗，已經(jīng)淡出了人們的生活，皮（禮儀、符號(hào)、習(xí)俗）之不存，毛（年味）將焉附？許多年輕人甚至沒有感受過以前過年的濃烈氣氛，對(duì)中國人最重視的這一傳統(tǒng)大節(jié)，更是幾乎沒有多少感情。

那么，何不隨我拜訪一回宋朝，看看宋朝人又如何過春節(jié)，體驗(yàn)一下彼時(shí)的年味呢？

臘月

時(shí)序一進(jìn)入臘月，宋朝街市上的年味就越來越濃了，家家戶戶開始用豬肉、羊肉、魚肉腌制臘味，臘味不但可作年貨，還可以儲(chǔ)存到次年夏天：“臘月內(nèi)可鹽豬羊等肉，或作臘法魚之類，過夏皆無損壞”。臨安的富貴之家，遇到了下雪天氣，還要“開筵飲宴，塑雪獅，裝雪山，以會(huì)親朋，淺斟低唱”；若是晴天，“則邀朋約友，夜游天街，觀舞隊(duì)以預(yù)賞元夕”——那些準(zhǔn)備用于慶賀元宵的歌舞隊(duì)，早已在大街上彩排開了。

市場迎來了節(jié)日消費(fèi)的旺季：“街市盡賣撒佛花、韭黃、生菜、蘭芽、勃荷、胡桃、澤州餳”等年貨；商鋪“競售錦裝、新歷、諸般大小門神、桃符、鐘馗、狻猊、虎頭及金彩縷花、春帖幡勝之類，為市甚盛”；小販沿街叫賣“錫打春幡勝、百事吉斛兒”等吉祥物，“以備元旦懸于門首，為新歲吉兆”，“又有市爆仗、成架煙火之類”。

這里有幾個(gè)名詞需要解釋一下：“撒佛花、韭黃、生菜、蘭芽”都是冬季的時(shí)蔬；“勃荷”即今人說的薄荷；“澤州餳”是一種風(fēng)靡宋朝的飴糖；“新歷”即新一年的日歷；“桃符”是春聯(lián)；“鐘馗、狻猊、虎頭”都是年畫；“金彩縷花、春帖幡勝”與“錫打春幡勝、百事吉斛兒”則是過年時(shí)張貼、張掛的吉祥物；“爆仗、成架煙火”是煙花爆竹。

許多商家還要制作過年禮品回饋老主顧。百貨商店通常給老主顧送“門神、桃符，迎春牌兒”；紙馬鋪則印制“鐘馗、財(cái)馬、回頭馬”等年畫，“饋與主顧”；藥鋪會(huì)做一些“屠蘇袋”：小布袋裝入中藥材屠蘇，再用五色線扎成“四金魚同心結(jié)子”“百事吉結(jié)子”，送給老顧客之宅第，宋朝人相信，將屠蘇袋懸掛在門額上，可以“辟邪氣”。

從踏入臘月到除夕期間，宋朝人有兩個(gè)節(jié)日要慶祝，首先迎來的是臘月初八的“臘日”，也叫“臘八節(jié)”。這一天，開封與杭州的寺院要選用“胡桃、松子、乳蕈、柿栗”等小巧食材，煮成“臘八粥”，贈(zèng)送給施主之家。藥店則將“虎頭丹、八神、屠蘇”等中藥材裝入小布囊，叫作“臘藥”，“饋遺大家”，用于臘月的保健。尋常人家也會(huì)做“臘八粥”，鄰里之間還要相互饋贈(zèng)禮品。

祭灶

到了臘月廿四日，是宋代歷法上的“交年”，家家戶戶不論貧富，都要準(zhǔn)備“蔬食餳豆”祭灶，夜間“請(qǐng)僧道看經(jīng)，備酒果送神”，所以白天街坊間市聲鼎沸，到處都是叫賣“五色米食、花果、膠牙餳、箕豆”等祭灶用品的聲音。市井中還有“迎儺”的祭神隊(duì)伍，敲鑼打鼓，向各戶人家“乞求利市”。

添置年貨，少不得要花銷一大筆錢。對(duì)大戶人家與中產(chǎn)之家來說，自然不成問題，但生活于城市底層的貧窮家庭，則恐怕應(yīng)付不了過年的開銷。不過，窮人也有窮人的辦法：進(jìn)入臘月之后，“街市有貧者，三五人為一隊(duì)，裝神鬼、判官、鐘馗、小妹等型，敲鑼擊鼓，沿門乞錢，俗呼為‘打夜胡’，亦驅(qū)儺之意也”。

這是一項(xiàng)很有意思的習(xí)俗，“驅(qū)儺”只不過是這一習(xí)俗的形式與附加功能而已，更重要的功能是它給了城市貧民一個(gè)獲得救濟(jì)的機(jī)會(huì)，同時(shí)又不失體面。

如果碰上了雨雪天氣，朝廷慮及“細(xì)民不易”，通常還會(huì)給都城的貧民發(fā)救濟(jì)金，同時(shí)減免租住公屋的人家三日房租。臨安有許多富戶，也保持著一種非常獨(dú)特而難得的慈善習(xí)慣：遇上大雪之日，這些富戶會(huì)“沿門親察孤苦艱難”的人家，“遇夜以碎金銀或錢會(huì)（紙幣）插于門縫，以周其苦”，或者“遣心腹人，以銀鑿成一兩、半兩，用紙裹，夜深揀貧家窗內(nèi)或門縫內(nèi)，送入濟(jì)人”。受接濟(jì)的人家第二天早晨起床，“展戶得之，如自天降”，以為是老天爺突然顯靈，卻不知其實(shí)是哪位善心人發(fā)的慈悲。

除夜

臘月的最后一天，宋人謂之“除夜”。這一天，士庶“不論大小家，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗，遇夜則備迎神香花供物，以祈新歲之安”。這套習(xí)俗，至今在潮汕一帶仍得以完整保留下來：過年前，家家戶戶都要灑掃門庭，叫作“掃除”；都要貼門神、春聯(lián)、年畫；都要在除夕這天祭拜祖先、社神、天地，這叫“團(tuán)年”。

宋代的“桃符”，其實(shí)就是今人所說的“春聯(lián)”，因?yàn)橐郧暗拇郝?lián)不是寫在紙上，而是寫在桃木板上，故有“桃符”之名。王安石有詩曰：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”說的便是：在熱鬧的爆竹聲中，舊年的最后一天即將結(jié)束，人們祈望新年生活更美滿，家家戶戶都忙著換上新的春聯(lián)�？上Ы裉斐鞘兄性S多商品房的設(shè)計(jì)，連貼春聯(lián)的門楹都給省掉了，買副春聯(lián)都不知貼哪里。

吃過年夜飯之后，宋朝的城市迎來了徹夜不眠的大年夜，“士庶之家，圍爐團(tuán)坐，達(dá)旦不寐，謂之‘守歲’”。孩子們跑到外面，繞街唱兒歌：“賣癡呆，千貫賣汝癡，萬貫賣汝呆，見賣盡多送，要賒隨我來。”這叫作“賣癡呆”，兒童以此相戲謔，也寄托人們希望來年變得聰明的意愿。南宋詩人范成大有一首趣味十足的小詩，描述吳中民間“賣癡呆”的習(xí)俗：“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲；小兒呼叫走長街，云有癡呆召人買。二物于人誰獨(dú)無？就中吳儂仍有余；巷南巷北賣不得，相逢大笑相揶揄。櫟翁塊坐重簾下，獨(dú)要買添令問價(jià)。兒云翁買不須錢，奉賒癡呆千百年。”近代廣州仍有類似風(fēng)俗，不過不是“賣癡呆”，而是“賣懶惰”。

除夕之夜，怎能沒有鞭炮之聲、煙花之色？宋代時(shí)，火藥技術(shù)已廣泛應(yīng)用于節(jié)日慶典，人們利用火藥制成響亮的炮仗、璀璨的煙花，在節(jié)日里燃放，圖個(gè)熱鬧與喜慶。除夕夜，宮禁之內(nèi)，爆竹最響，“禁中爆竹山呼，聞?dòng)诮窒?rdquo;。皇室使用的炮仗不但響亮，造型也非常華麗，制成人物、果子的樣子，甚至做成屏風(fēng)，“外畫鐘馗捕鬼之類，內(nèi)藏藥線”，點(diǎn)燃后可連響百余聲。民間市井，也是燈燭煙花“紅映霄漢；爆竹鼓吹之聲，喧闐徹夜”。

我的家鄉(xiāng)一直保留著除夕放鞭炮煙花的習(xí)俗，童年時(shí)除夕之夜噼噼啪啪響個(gè)不停的鞭炮聲，是我記憶中最濃郁的年味。沒有鞭炮的春節(jié)，年味該是多么冷淡。不過現(xiàn)在的城里人已經(jīng)很難理解這樣的習(xí)俗了，他們甚至義憤填膺地要求城市在春節(jié)期間禁絕煙花爆竹。今天在城市里燃放鞭炮煙花，確實(shí)會(huì)產(chǎn)生噪聲、火患、煙霧等諸多外部性，但這些外部性是不是可以容忍、克服？而政府的“禁炮令”又是不是基于權(quán)力之僭越而侵犯了社會(huì)自發(fā)的習(xí)俗、冒犯了另一部分器重傳統(tǒng)的市民燃放鞭炮的權(quán)利？這些，都是值得辯論的公共話題。

元日

正月初一，新年伊始，宋人謂之“元旦”“元日”，俗呼為“新年”。后世引入西洋歷法，為與陽歷1月1日元旦相區(qū)分，才改稱為“春節(jié)”。

農(nóng)歷元旦這天，朝廷要舉行盛大、隆重的大朝會(huì)。一大早，皇帝起身上朝，先虔誠上香，“為蒼生祈百谷于上穹”。隨后，皇帝給太后拜年：“元正啟祚，萬物惟新。伏惟皇太后陛下，膺時(shí)納佑，與天同休。”太后回皇帝：“履新之祐，與皇帝同之。”然后文武百官向皇帝拜年：“元正令節(jié)，不勝大慶，謹(jǐn)上千萬歲壽。”皇帝答諸大臣：“履新之吉，與公等同之。”

大宋與大遼建立邦交關(guān)系，每年元旦，兩國都要互派“賀正旦使”，入朝相賀。西夏、高麗、交趾、回紇、于闐、真臘、大理、三佛齊等屬國，此時(shí)也都派遣了使臣來到東京，祝賀大宋元旦。在大朝會(huì)上拜賀皇帝之后，這些使臣被安排到使館休息，第二天（即正月初二）在各使館賜國宴；第三日，請(qǐng)到玉津園參加禮儀性的射箭比賽，朝廷會(huì)選出“能射武臣伴射”，在射箭比賽中表現(xiàn)出色的伴射武臣，不但可以得到皇帝的豐厚賞賜，而且“京師市井兒遮路爭獻(xiàn)口號(hào)，觀者如堵”，熱情絲毫不減今日的粉絲們對(duì)待為國爭光的體育明星。

民間更是熱鬧。在東京開封，從馬行、潘樓街、州東宋門外、州西梁門外、州北封丘門外，以及州南一帶，到處都是彩棚，銷售“冠梳、珠翠、頭面、衣著、花朵、領(lǐng)抹、靴鞋”與各種好玩的小商品，“間列舞場歌館，車馬交馳”。在臨安杭州，市民“不論貧富，游玩琳宮梵宇，竟日不絕。家家飲宴，笑語喧嘩，此杭城風(fēng)俗，疇昔侈靡之習(xí)，至今不改也。”

按照慣例，宋朝政府會(huì)宣布：春節(jié)期間，蠲免公租屋的三日房租。又放開賭禁三天，即正月初一、初二、初三這三天，市民盡可縱情賭博。許多商家也以博彩、抽獎(jiǎng)的方式銷售商品：中獎(jiǎng)了可以以低于市價(jià)的價(jià)格獲得某個(gè)商品，抽不中則需以高于市價(jià)的價(jià)錢買下該商品。到了夜晚，貴家仕女也結(jié)伴出來逛街，進(jìn)入賭場看人們賭博，到夜店飲宴，“慣習(xí)成風(fēng)，不相笑訝”。即使是貧困市民，過年了，也要穿上“新潔衣服，把酒相酬”。

拜年也是相沿已久的習(xí)俗。“士夫皆交相賀，細(xì)民男女亦皆鮮衣，往來拜節(jié)”。宋朝出現(xiàn)了一種比較有意思的拜年方式——送賀卡。許多士大夫由于應(yīng)酬太多，分身乏術(shù)，無法一一登門向友朋、親戚、同僚拜年，便委派家人手持自己的“名刺”（名片）前往拜賀：“節(jié)序交賀之禮，不能親至者，每以束刺簽名于上，使一仆遍投之，俗以為常”。一些富貴人家，因?yàn)榍皝硗洞藤R年的人多了，便在大門口掛一個(gè)紅紙袋，上書“接福”二字，接收各方投刺，類似于信箱。

這些拜年帖，通常由梅花箋紙裁成，二寸寬，三寸長，上面寫著受賀人姓名、賀詞、落款。南宋文人張世南家中收藏有數(shù)張拜年帖，是北宋元佑年間秦觀、黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之向一位叫“子允”的朋友拜年所用的名刺：“觀，敬賀子允學(xué)士尊兄。正旦。高郵秦觀手狀”——這是秦觀的拜年帖；“庭堅(jiān)，奉謝子允學(xué)士同舍。正月×日，江南黃庭堅(jiān)手狀”——這是黃庭堅(jiān)的拜年帖；“補(bǔ)之，謹(jǐn)謁謝子允同舍尊兄。正月×日，昭德晁補(bǔ)之狀”——這是晁補(bǔ)之的拜年帖。

由于遣人投帖比親自登門拜年更為便捷，所以宋代士大夫群體很流行投帖拜年，“俗以為常”。當(dāng)然也有人很不喜歡這種拜年方式，認(rèn)為這樣拜年沒有誠意，比如司馬光就堅(jiān)持不投拜年帖：“不誠之事，不可為也。”這位生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦戏蜃咏o人拜年，必親自登門。但投帖拜年的習(xí)俗也流傳了下來，盛行于明清時(shí)期。今天許多人逢年過節(jié)會(huì)給朋友寄送賀卡，可從宋朝的拜年帖找到淵源。

正月初七之后，春節(jié)“黃金周”大致就結(jié)束了。不過在宋朝，這個(gè)時(shí)候，節(jié)日的氣氛并未消散，反而越來越濃厚，因?yàn)椋�一個(gè)更加熱鬧、更加隆重、更加盛大的傳統(tǒng)大節(jié)——正月十五元宵節(jié)即將來臨。這是另一篇文章的話題了，且就此打住。

我想介紹的，與其說是宋朝人的春節(jié)習(xí)俗，不如說是中國人的節(jié)日傳統(tǒng)。這些習(xí)俗與傳統(tǒng)，千百年來，塑造了中國人的生活方式，寄托了中國人的美好愿望，構(gòu)建了中國人的禮俗秩序，也生成了中國人的文化認(rèn)同。