有個(gè)小小的城鎮(zhèn)，有一條寂寞的長(zhǎng)街。

那里住下許多人家，卻沒(méi)有一個(gè)成年的男子。因?yàn)槟抢锍隽艘粋�(gè)土匪，所有男子便都被人帶到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。他們是五個(gè)十個(gè)用繩子編成一連，背后一個(gè)人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊(duì)上搬運(yùn)軍火的案子的。大清早，各個(gè)人家從夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來(lái)了。各個(gè)人家開(kāi)了門(mén)，各個(gè)人家的門(mén)里，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨后男女小孩子出來(lái)站在門(mén)限上撒尿，或蹲到門(mén)前撒尿，隨后便是一個(gè)婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。這長(zhǎng)街早上并不寂寞。

許多人家門(mén)對(duì)著門(mén)，白日里，日頭的影子正正的照到街心不動(dòng)時(shí)，街上半天還無(wú)一個(gè)人過(guò)身。每一個(gè)低低的屋檐下人家里的婦人，各低下頭來(lái)趕著自己的工作，做倦了，抬起頭來(lái)，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對(duì)街的一個(gè)鋪?zhàn)�，或�?jiàn)到一條懸掛到屋檐下的帶樣，換了新的一條，便仿佛奇異的神氣，輕輕的嘆著氣，用獸骨板擊打自己的下頜，因?yàn)樗�一定想起一些事情�?br />
街上也常常有穿了朱紅綢子大褲過(guò)身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭發(fā)，都說(shuō)明這是一個(gè)新娘子。到這時(shí)，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下，站到門(mén)前望著，望到看不見(jiàn)這新娘子的背影時(shí)才重重的換了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。

街上有時(shí)有一只狗追一只雞，便可以看見(jiàn)到一個(gè)婦人持了一長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子打狗的事情，使所有的孩子們皆覺(jué)得好笑。長(zhǎng)街在日里也仍然不寂寞。

街上有時(shí)什么人來(lái)信了；許多婦人皆爭(zhēng)著跑出去，看看是什么人從什么地方寄來(lái)的。她們將聽(tīng)那認(rèn)字的人，念及信內(nèi)說(shuō)到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個(gè)人的家里去，那個(gè)人家便不同了。但信中有時(shí)卻說(shuō)到一個(gè)人死了的這類(lèi)事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，圍聚在門(mén)前，過(guò)一會(huì)，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋里哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買(mǎi)豆腐，買(mǎi)酒，買(mǎi)紙錢(qián)，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

黃昏里，街上各處飛著小小的蝙蝠。望到天上的云，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門(mén)前站定了的女人們，一面搖動(dòng)背上的孩子，一面總輕輕的唱著憂郁凄涼的歌，娛悅到心上的寂寞。“爸爸晚上回來(lái)了，回來(lái)了，因?yàn)槔哮幰坏酵砩弦不貋?lái)了！”

遠(yuǎn)處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油燈的光，為畫(huà)出屋中的一切輪廓，聽(tīng)到筷子的聲音，聽(tīng)到碗盞相碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。

爸爸沒(méi)有回來(lái)。有些爸爸早已不在這世界上了，但并沒(méi)有信來(lái)。有些臨死時(shí)還忘不了家中的一切，便托人帶了信回來(lái)。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢(qián)放在門(mén)前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋檐，照到各個(gè)人家的大門(mén)。見(jiàn)到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長(zhǎng)街這時(shí)節(jié)也并不寂寞的。

《生命》

我好像為什么事情很悲哀，我想起“生命”。

………………

有什么人能用綠竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，猶如長(zhǎng)箭，向云空射去，去即不返。長(zhǎng)箭所注，在碧藍(lán)而明靜之廣大虛空。

明智者若善用其明智，即可從此云空中，讀示一小文，文中有微嘆與沉默，色與香，愛(ài)和怨。無(wú)著者姓名。無(wú)年月。無(wú)故事。無(wú)……然而內(nèi)容極柔美。虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂(lè)。虛空明藍(lán)，讀者靈魂上卻光明凈潔。

大門(mén)前石板路有一個(gè)斜坡，坡上有綠樹(shù)成行，長(zhǎng)干弱枝，翠葉積疊，如翠等，如羽葆，如旗幟。常有山靈，秀腰白齒，往來(lái)其間。遇之者即喑啞。愛(ài)能使人喑啞——一種語(yǔ)言歌呼之死亡。“愛(ài)與死為鄰”。

然抽象的愛(ài)，亦可使人超生。愛(ài)國(guó)也需要生命，生命力充溢者方能愛(ài)國(guó)。至如閹寺性的人，實(shí)無(wú)所愛(ài)，對(duì)國(guó)家，貌作熱誠(chéng)，對(duì)事，馬馬虎虎，對(duì)人，毫無(wú)情感，對(duì)理想，異常嚇怕。也娶妻生子，治學(xué)問(wèn)教書(shū)，做官開(kāi)會(huì)，然而精神狀態(tài)上始終是個(gè)閹人。與閹人說(shuō)此，當(dāng)然無(wú)從了解。

夜夢(mèng)極可怪。見(jiàn)一淡綠白合花，頸弱而花柔，花身略有斑點(diǎn)青漬，倚立門(mén)邊微微動(dòng)搖。在不可知地方好像有極熟習(xí)的聲音在招呼：

“你看看好，應(yīng)當(dāng)有一粒星子在花中。仔細(xì)看看。”

于是伸手觸之�；ㄎ⒍�，如有所怯。亦復(fù)微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個(gè)花柄，花蒂，花瓣。近花處幾片葉子全落了。

如聞嘆息，低而分明。

雷雨剛過(guò)。醒來(lái)后聞遠(yuǎn)處有狗吠，吠聲如豹。半迷糊中臥床上默想，覺(jué)得惆悵之至。因白合花在門(mén)邊動(dòng)搖，被觸時(shí)微抖或微笑，事實(shí)上均不可能！

起身時(shí)因?qū)⒔?jīng)過(guò)記下，用半浮雕手法，如玉工處理一片玉石，琢刻割磨。完成時(shí)猶如一壁爐上小裝飾。精美如瓷器，素樸如竹器。

一般人喜用教育身分來(lái)測(cè)量一個(gè)人道德程度。尤其是有關(guān)乎性的道德。事實(shí)上這方面的事情，正復(fù)難言。有些人我們應(yīng)當(dāng)嘲笑的，社會(huì)卻常常給以尊敬，如閹寺。有些人我們應(yīng)當(dāng)贊美的，社會(huì)卻認(rèn)為罪惡，如誠(chéng)實(shí)。多數(shù)人所表現(xiàn)的觀念，照例是與真理相反的。多數(shù)人都樂(lè)于在一種虛偽中保持安全或自足心境。因此我焚了那個(gè)稿件。我并不畏懼社會(huì)，我厭惡社會(huì)，厭惡偽君子，不想將這個(gè)完美詩(shī)篇，被偽君子眼目所污瀆。

白合花極靜。在意象中尤靜。

山谷中應(yīng)當(dāng)有白中微帶淺藍(lán)色的白合花，弱頸長(zhǎng)蒂，無(wú)語(yǔ)如語(yǔ)，香清而淡，軀干秀拔�；ǚ圩鼽S色，小葉如翠珰。

法郎士曾寫(xiě)一《紅白合》故事，述愛(ài)欲在生命中所占地位，所有形式，以及其細(xì)微變化。我想寫(xiě)一《綠白合》，用形式表現(xiàn)意象。