二月蘭是一種常見(jiàn)的野花，花朵不大，紫白相間。我在燕園里已經(jīng)住了四十多年，最初我并沒(méi)有特別注意到這種小花，直到前年，宅旁、籬下、林中、山頭、土坡、湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開(kāi)得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣且沖云霄，連宇宙都份佛變成紫色的了。 自從意識(shí)到二月蘭存在以后，一些同二月蘭有聯(lián)系的回憶立即涌上心頭。原來(lái)很少想到的事情，現(xiàn)在想到了；原來(lái)認(rèn)為十分平常的瑣事，現(xiàn)在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識(shí)到，原來(lái)這種十分平凡的野花競(jìng)在我的生命中占有這樣重要的地位。

我回憶的絲縷是從樓旁的小生山開(kāi)始的。這種野花碰到小年，只在小山前后稀疏地開(kāi)上那么幾片。遇到大年，則山前山后開(kāi)成大片。二月蘭仿佛發(fā)了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個(gè)“怒”字下得真是無(wú)比地奇妙。二月蘭一“怒”，份佛從土地深處吸來(lái)一股原始力量，一定要把花開(kāi)遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

東坡的詞說(shuō)：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。”但是花們好象是沒(méi)有什么悲歡離合的。應(yīng)該開(kāi)時(shí)，它們就開(kāi)；該消失時(shí)，它們就消失。一切順其自然，自己無(wú)所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個(gè)樣子。

然而，人這個(gè)萬(wàn)物之靈卻偏偏有了感情，有了感饋就有了悲歡。人自已多情，又把情移到花，“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)”，花當(dāng)然“不語(yǔ)”了。如果花真“語(yǔ)”起來(lái)，豈不嚇壞了人！這些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。

當(dāng)年老祖還活著的時(shí)候，每到二月蘭開(kāi)花的時(shí)候，她往往拿一把小鏟，帶一個(gè)黑書(shū)包，到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動(dòng)，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著薺菜餛飩的清香。當(dāng)婉如還活著的時(shí)侯，她每次回家，只要二月蘭正在開(kāi)花，她離開(kāi)時(shí)，總穿過(guò)左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一支帶到湖對(duì)岸的拐彎處。我的小貓虎子和味味還在世的時(shí)候，我也往往在二月蘭叢里看到他們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。

所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時(shí)，到了今天．老祖和婉如已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。虎子和咪咪也不知鉆到了燕園中哪一個(gè)幽暗的角落里，等特死亡的到來(lái)。如今，天地雖寬，陽(yáng)光雖照樣普照，我卻感到無(wú)邊的寂寥和凄涼。

對(duì)于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點(diǎn)也無(wú)動(dòng)于衷，照樣自己開(kāi)花。世事滄桑，于她如浮云。我想學(xué)習(xí)二月蘭，然而辦不到。不但如此，她還硬把我的記憶牽回到我一生最倒霉的時(shí)候。在十年浩劫中，我被管制勞動(dòng)改造，每天到一個(gè)地方去撿破磚碎瓦，還隨時(shí)準(zhǔn)備著被紅衛(wèi)兵押解到什么地方去“批斗”，可是在磚瓦縫里二月蘭依然開(kāi)放．笑對(duì)春風(fēng)。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我成了“不可接觸者”，幾年沒(méi)接到過(guò)一封信，很少有人敢同我打個(gè)招呼。然而我一回到家里，老祖、德華他們，在每人每月只能得到恩賜十幾元生活費(fèi)的情況下，殫思竭慮，弄一點(diǎn)好吃的東西，婉如和延宗也盡可能地多回家來(lái)。我的小貓憨態(tài)可掬，依偎在我的身旁。所有這一些極其平常的瑣事，都給我?guī)��?lái)了無(wú)量的安慰。

我感覺(jué)到悲，又感覺(jué)到歡。

到了今天，否極泰來(lái)，我一下子成為“極可接觸者”。到處聽(tīng)到的是美好的言詞，到處見(jiàn)到的是和悅的笑容。然而，一回到家，雖然德華還在，延宗還有。可我的老祖到哪里去了呢?我的婉如到哪里去了呢?世界雖照樣朗朗，陽(yáng)光雖照樣明媚，我卻感覺(jué)異樣的寂寞與凄涼。

我感覺(jué)到歡，又感覺(jué)到悲。

按說(shuō)我早巳到了“悲歡離合總無(wú)情”的年齡，應(yīng)該超脫一點(diǎn)了。然而在離開(kāi)這個(gè)世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”?什么又叫“歡”?如果沒(méi)有老祖和婉如的逝世．這問(wèn)題本來(lái)是一清二白的�，F(xiàn)在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答復(fù)，走上了每天必登臨的小山，問(wèn)三十多年來(lái)親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，她卻沉默不語(yǔ)，兀自萬(wàn)朵怒放，笑對(duì)春風(fēng)，紫氣直沖霄漢。