故鄉(xiāng)的元宵是并不熱鬧的。

沒(méi)有獅子、龍燈，沒(méi)有高蹺，沒(méi)有跑旱船，沒(méi)有“大頭和尚戲柳翠”，沒(méi)有花擔(dān)子、茶擔(dān)子。這些都在七月十五“迎會(huì)”——賽城隍時(shí)才有，元宵是沒(méi)有的。很多地方興“鬧元宵”，我們那里的元宵卻是靜靜的。

有幾年，有送麒麟的。上午，三個(gè)鄉(xiāng)下的漢子，一個(gè)舉著麒麟，——一張長(zhǎng)板凳，外面糊紙?jiān)镊梓�，一個(gè)敲小鑼?zhuān)粋€(gè)打镲，咚咚當(dāng)當(dāng)敲一氣，齊聲唱一些吉利的歌。每一段開(kāi)頭都是“格炸炸”：

格炸炸，格炸炸，

麒麟送子到你家……

我對(duì)這“格炸炸”印象很深。這是什么意思呢？這是狀聲詞？狀的什么聲呢？送麒麟的沒(méi)有表演，沒(méi)有動(dòng)作，曲調(diào)也很簡(jiǎn)單。送麒麟的來(lái)了，一點(diǎn)也不叫人興奮，只聽(tīng)得一連串的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就給他們一點(diǎn)錢(qián)。

街上擲骰子“趕老羊”的賭錢(qián)的攤子上沒(méi)有人。六顆骰子靜靜地在大碗底臥著。擺賭攤的坐在小板凳上抱著膝蓋發(fā)呆。年快過(guò)完了，準(zhǔn)備過(guò)年輸?shù)腻X(qián)也輸?shù)貌畈欢嗔�，明天還有事，大家都沒(méi)有賭興。

草巷口有個(gè)吹糖人的。孫猴子舞大刀、老鼠偷油。

北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老漁翁。老漁翁的蓑衣是從藥店里買(mǎi)來(lái)的夏枯草做的。

到天地壇看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很響，天嗡子蠻牛似的叫。

到泰山廟看老媽媽燒香。一個(gè)老媽媽鞋底有牛屎，干了。

一天快過(guò)去了。

不過(guò)元宵要等到晚上，上了燈，才算。元宵元宵嘛。我們那里一般不叫元宵，叫燈節(jié)。燈節(jié)要過(guò)幾天，十三上燈，十七落燈。“正日子”是十五。

各屋里的燈都點(diǎn)起來(lái)了。大媽?zhuān)ù蟛福┪堇锸撬谋K玻璃方燈。二媽屋里是畫(huà)了紅壽字的白明角琉璃燈，還有一張珠子燈。我的繼母屋里點(diǎn)的是紅琉璃泡子。一屋子燈光，明亮而溫柔，顯得很吉祥。

上街去看走馬燈。連萬(wàn)順家的走馬燈很大。“鄉(xiāng)下人不識(shí)走馬燈，——又來(lái)了。”走馬燈不過(guò)是來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)、馬、人（兵）的影子，但也能看它轉(zhuǎn)幾圈。后來(lái)我自己也動(dòng)手做了一個(gè)，點(diǎn)了蠟燭，看著里面的紙輪一樣轉(zhuǎn)了起來(lái)，外面的紙屏上一樣映出了影子，很欣喜。乾隆和的走馬燈并不“走”，只是一個(gè)長(zhǎng)方的紙箱子，正面白紙上有一些彩色的小人，小人連著一根頭發(fā)絲，燭火烘熱了發(fā)絲，小人的手腳會(huì)上下動(dòng)。它雖然不“走”，我們還是叫它走馬燈。要不，叫它什么燈呢？這外面的小人是唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚。整個(gè)畫(huà)面表現(xiàn)的是《西游記》唐僧取經(jīng)。

孩子有自己的燈。兔子燈、繡球燈、馬燈……兔子燈大都是自己動(dòng)手做的。下面安四個(gè)轱轆，可以拉著走。兔子燈其實(shí)不大像兔子，臉是圓的，眼睛是彎彎的，像人的眼睛，還有兩道彎彎的眉毛！繡球燈、馬燈都是買(mǎi)的。繡球燈是一個(gè)多面的紙?jiān)那�，有一個(gè)篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有兩個(gè)轱轆，手執(zhí)竹竿，向前推移，球即不停滾動(dòng)。馬燈是兩段，一個(gè)馬頭，一個(gè)馬屁股，用帶子系在身上。西瓜燈、蝦蟆燈、魚(yú)燈，這些手提的燈，是小孩玩的。

有一個(gè)習(xí)俗可能是外地所沒(méi)有的：看圍屏。硬木長(zhǎng)方框，約三尺高，尺半寬，鑲絹，上畫(huà)一筆演義小說(shuō)人物故事，燈節(jié)前裝好，一堂圍屏約三十幅，屏后點(diǎn)蠟燭。這實(shí)際上是照得透亮的連環(huán)畫(huà)。看圍屏有兩處，一處在煉陽(yáng)觀的偏殿，一處在附設(shè)在城隍廟里的火神廟。煉陽(yáng)觀畫(huà)的是《封神榜》，火神廟畫(huà)的是《三國(guó)》。圍屏看了多少年，但還是年年看。好像不看圍屏就不算過(guò)燈節(jié)似的。

街上有人放花。

有人放高升（起火），不多的幾支，起火升到天上，嗤——滅了。

天上有一盞紅燈籠。竹篾為骨，外糊紅紙，一個(gè)長(zhǎng)方的筒，里面點(diǎn)了蠟燭，放到天上，燈籠是很好放的，連腦線都不用，在一個(gè)角上系上線，就能飛上去。燈籠在天上微微飄動(dòng)，不知道為什么，看了使人有一點(diǎn)薄薄的凄涼。

年過(guò)完了，明天十六，所有店鋪就“大開(kāi)門(mén)”了。我們那里，初一到初五，店鋪都不開(kāi)門(mén)。初六打開(kāi)兩扇排門(mén)，賣(mài)一點(diǎn)市民必需的東西，叫做“小開(kāi)門(mén)”。十六把全部排門(mén)卸掉，放一掛鞭，幾個(gè)炮仗，叫做“大開(kāi)門(mén)”，開(kāi)始正常營(yíng)業(yè)。年，就這樣過(guò)去了。