既沒(méi)有了解生命，

我們憑什么對(duì)付生命呢？

于是我想到這世間紛紛擾攘的人們。

說(shuō)起來(lái)已是二十年前的事了。如今我還記得清楚，因?yàn)槟鞘俏疑�平中一個(gè)最深刻的印象。有一年夏天，我到蘇格蘭西北海濱一個(gè)叫做愛(ài)約夏的地方去游歷，想趁便去拜訪農(nóng)民詩(shī)人彭斯的草廬。那一帶地方風(fēng)景仿佛像日本內(nèi)海而更曲折多變化。海灣伸入群山間成為無(wú)數(shù)綠水映著青山的湖。湖和山都老是那樣恬靜幽閑而且?guī)е�荒涼景象，幾里路中不容易碰�?jiàn)一個(gè)村落，處處都是山、谷、樹(shù)林和草坪。走到一個(gè)湖濱，我突然看見(jiàn)人山人海——男的女的、老的少的、穿深藍(lán)大紅衣服的、襤褸蹣跚的、蠕蠕蠢動(dòng)，鬧得喧天震地：原來(lái)那是一個(gè)有名的浴場(chǎng)。那是星期天，人們?cè)诔鞘欣镒隽肆�天的牛馬，來(lái)此過(guò)一天快活日子。他們?cè)陟乓�他們的服裝，他們的嗜好，他們的皮肉，他們的歡愛(ài)，他們的文雅與村俗。像湖水的波濤洶涌一樣，他們都投在生命的狂瀾里，盡情享一日的歡樂(lè)。就在這么一個(gè)場(chǎng)合中，一位看來(lái)像是皮鞋匠的牧師在附近草坪中豎起一個(gè)講臺(tái)向?qū)��?lè)的人們布道。他也吸引了一大群人。他喧嚷，群眾喧嚷，湖水也喧嚷，他的話無(wú)從聽(tīng)清楚，只有“天國(guó)”、“上帝”、“懺悔”、“罪孽”幾個(gè)較熟的字眼偶爾可以分辨出來(lái)。那群眾常是流動(dòng)的，時(shí)而由湖水里爬上來(lái)看牧師，時(shí)而由牧師那里走下湖水。游泳的游泳，聽(tīng)道的聽(tīng)道，總之，都在湊熱鬧。

對(duì)著這場(chǎng)熱鬧，我佇立凝神一反省，心里突然起了一陣空虛寂寞的感覺(jué)，我思量到生命的問(wèn)題。擺在我們面前的顯然就是生命。我首先感到的是這生命太不調(diào)和。那么幽靜的湖山當(dāng)中有那么一大群嘈雜的人在嬉笑取樂(lè)，有如佛堂中的螞蟻搶搬蟲(chóng)尸，已嫌不稱；又加上兩位牧師對(duì)著那些喝酒、抽煙、穿著游泳衣裸著胳膊大腿賣眼色的男男女女講“天國(guó)”和“懺悔”，這豈不是對(duì)于生命的一個(gè)強(qiáng)烈的諷刺？約翰授洗者在沙漠中高呼救世主來(lái)臨的消息，他的聲音算是投在虛空中了。那位蘇格蘭牧師有什么可比約翰的？他以布道為職業(yè)，于道未必有所知見(jiàn)，不過(guò)剽竊一些空洞的教門中語(yǔ)扔到頭腦空洞的人們的耳里，豈不是空虛而又空虛？推而廣之，這世間一切，何嘗不都是如此？比如那些游泳的人們?cè)诒M情歡樂(lè)，雖是熱烈卻也很盲目，大家不過(guò)是機(jī)械地受生命的動(dòng)物的要求在鼓動(dòng)驅(qū)遣，太陽(yáng)下去了，各自回家，沙灘又恢復(fù)它的本來(lái)的清寂，有如歌殘?bào)凵�。�?dāng)時(shí)我感覺(jué)空虛寂寞者在此。

但是像那一大群人一樣，我也欣喜趕了一場(chǎng)熱鬧，那一天算是沒(méi)有虛度，于今回想，仍覺(jué)那回事很有趣。生命像在那沙灘所表現(xiàn)的，有圖畫(huà)家所謂陰陽(yáng)向背，你跳進(jìn)去扮演一個(gè)角色也好，站在旁邊閑望也好，應(yīng)該都可以叫你興高采烈。在那一頃刻，生命在那些人們中動(dòng)蕩，他們領(lǐng)受了生命而心滿意足了，誰(shuí)有權(quán)去鄙視他們，甚至于憐憫他們？厭世疾俗者一半都是妄自尊大，我慚愧我有時(shí)未能免俗。

孔子看流水，發(fā)過(guò)一個(gè)最深永的感嘆，他說(shuō)：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”生命本來(lái)就是流動(dòng)，單就“逝”的一方面來(lái)看，不免令人想到毀滅與空虛；但是這并不是有去無(wú)來(lái)，而是去的若不去，來(lái)的就不能來(lái)，生生不息，才能念念常新。莎士比亞說(shuō)生命“像一個(gè)白癡說(shuō)的故事，滿是聲響和憤激，毫無(wú)意義”，雖是慨乎言之，卻不是一句見(jiàn)道之語(yǔ)。生命是一個(gè)說(shuō)故事的人，雖老是抱著那么陳腐的“母題”轉(zhuǎn)，而每一頃刻中的故事卻是新鮮的，自有意義的。這一頃刻中有了新鮮有意義的故事，這一頃刻中我們心滿意足了，這一頃刻的生命便不能算是空虛。生命原是一頃刻接著一頃刻地實(shí)現(xiàn)，好在它“不舍晝夜”。算起總賬來(lái)，層層實(shí)數(shù)相加，決不會(huì)等于零。人們不抓住每一頃刻在實(shí)現(xiàn)中的人生，而去追究過(guò)去的原因與未來(lái)的究竟，那就猶如在相加各項(xiàng)數(shù)目的總和之外求這筆加法的得數(shù)。追究最初因與最后果，都要走到“無(wú)窮追溯”（reductio ad infintum）。這道理哲學(xué)家們本應(yīng)知道，而愛(ài)追究最初因與最后果的偏偏是些哲學(xué)家們。這不只是不謙虛，而且是不通達(dá)。一件事物實(shí)現(xiàn)了，它的形相在那里，它的原因和目的也就在那里。種中有果，果中也有種，離開(kāi)一棵植物無(wú)所謂種與果，離開(kāi)種與果也無(wú)所謂一棵植物（像我的朋友廢名先生在他的《阿賴耶識(shí)論》里所說(shuō)明的）。比如說(shuō)一幅畫(huà)，有什么原因和目的！它現(xiàn)出一個(gè)新鮮完美的形相，這豈不就是它的生命、它的原因、它的目的？

且再拿這幅畫(huà)來(lái)比譬生命。我們過(guò)去生活正如畫(huà)一幅畫(huà)，當(dāng)前我們所要經(jīng)心的不是這幅畫(huà)畫(huà)成之后會(huì)有怎樣一個(gè)命運(yùn)，歸于永恒或是歸于毀滅，而是如何把它畫(huà)成一幅畫(huà)，有畫(huà)所應(yīng)有的形相與生命。不求諸抓得住的現(xiàn)在而求諸渺茫不可知的未來(lái)，這正如佛經(jīng)所說(shuō)的身懷珠玉而向他人行乞。但是事實(shí)上許多人都在未來(lái)的永恒或毀滅上打計(jì)算。波斯大帝帶著百萬(wàn)大軍西征希臘，過(guò)海勒斯朋海峽時(shí)，他站在將臺(tái)看他的大軍由船橋上源源不絕地渡過(guò)海峽，他忽然流涕向他的叔父說(shuō)：“我想到人生的短促，看這樣多的大軍，百年之后，沒(méi)有一個(gè)人還能活著，心里突然起了陣哀憫。”他的叔父回答說(shuō)：“但是人生中還有更可哀的事咧，我們?cè)谑赖臅r(shí)間雖短促，世間沒(méi)有一個(gè)人，無(wú)論在這大軍之內(nèi)或在這大軍之外，能夠那樣幸運(yùn)，在一生中不有好幾次不愿生而寧愿死。”這兩人的話都各有至理，至少是能反映大多數(shù)人對(duì)于生命的觀感。嫌人生短促，于是設(shè)種種方法求永恒。秦皇漢武信方士，求神仙，以及后世道家煉丹養(yǎng)氣，都是妄想所謂“長(zhǎng)生”。“服食求神仙，多為藥所誤，不如飲美酒，被服紈與素”，這本是詩(shī)人憤疾之言，但是反話大可做正話看；也許做正話看，還有更深的意蘊(yùn)。說(shuō)來(lái)也奇怪，許多英雄豪杰在生命的流連上都未能免俗。我因此想到曹孟德的遺囑：

吾死之后，葬于鄴之西岡上，妾與妓人皆著銅雀臺(tái)，臺(tái)上施六尺床，下穗帳。朝哺上酒脯粻糒之屬，每月朔十五，輒向帳前作伎，汝等時(shí)登臺(tái)望吾西陵墓田。

他計(jì)算得真周到，可憐蟲(chóng)！謝朓說(shuō)得好：

穗帷飄井干，樽酒若平生。

郁郁西陵樹(shù)，詎聞歌吹聲！

孔子畢竟是達(dá)人，他聽(tīng)說(shuō)桓司馬自為石郭，三年而不成，便說(shuō)“死不如速朽之為愈也”。談到朽與不朽問(wèn)題，這話也很難說(shuō)。我們固無(wú)庸計(jì)較朽與不朽，朽之中卻有不朽者在。曹孟德朽了，銅雀臺(tái)妓也朽了，但是他的那篇遺囑，何遜謝朓李賀諸人的銅雀臺(tái)詩(shī)，甚至于銅雀臺(tái)一片瓦，于今還叫諷詠摩娑的人們欣喜贊嘆。“前水復(fù)后水，古今相續(xù)流”，歷史原是納過(guò)去于現(xiàn)在，過(guò)去的并不完全過(guò)去。其實(shí)若就種中有果來(lái)說(shuō)，未來(lái)的也并不完全未來(lái)，這現(xiàn)在一頃刻實(shí)在偉大到不可思議，剎那中自有終古，微塵中自有大干，而汝心中亦自有天國(guó)。這是不朽的第一義諦。

相反兩極端常相交相合。人渴望長(zhǎng)生不朽，也渴望無(wú)生速朽。我們回到波斯大帝的叔父的話：“世間沒(méi)有一個(gè)人在一生中不有好幾次不愿生寧愿死。”痛苦到極點(diǎn)想死，一切自殺者可以為證；快樂(lè)到極點(diǎn)也還是想死，我自己就有一兩次這樣經(jīng)驗(yàn)，一次是在二十余年前一個(gè)中秋前后，我乘船到上海，夜里經(jīng)過(guò)焦山，那時(shí)候大月亮正照著山上的廟和樹(shù)，江里的細(xì)浪像金線在輕輕地翻滾，我一個(gè)人在甲板上走，船上原是載滿了人，我不覺(jué)得有一個(gè)人，我心里那時(shí)候也有那萬(wàn)里無(wú)云，水月澄瑩的景象，于是非常喜悅，于是突然起了脫離這個(gè)世界的愿望。另外一次也是在秋天，時(shí)間是傍晚，我在北海里的白塔頂上望北平城里底樓臺(tái)煙樹(shù)，望到西郊的遠(yuǎn)山，望到將要下去的紅烈烈的太陽(yáng)，想起李白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”那兩個(gè)名句，覺(jué)得目前的境界真是蒼涼而雄偉，當(dāng)時(shí)我也感覺(jué)到我不應(yīng)該再留在這個(gè)世界里。我自信我的精神正常，但是這兩次想死的意念真來(lái)得突兀。詩(shī)人濟(jì)慈在《夜鶯歌》里于欣賞一個(gè)極幽美的夜景之后，也表示過(guò)同樣的愿望，他說(shuō)：

Now more than ever seems it rich to die