丙戌歲元宵節(jié)，父親安詳?shù)刈吡�，在他老人�?5歲高齡時節(jié)。

印象中，父親是那么的年輕、瀟灑且風流倜儻。其時，全家人隨父親住在永定縣湖雷三中。每年新春鬧完元宵花燈后，歡喜雀躍的我們兄弟倆便隨父母從老家高陂鎮(zhèn)北山村步行前去坎市鎮(zhèn)碼頭。途經(jīng)高陂橋時，父親便會繪聲繪色地向我們講述關于高陂橋的傳說及楹聯(lián)：“一道飛虹人行青云路上，半輪明月家藏丹桂宮中。”在坎市鎮(zhèn)碼頭搭乘上篷篷船，小船一路繞著青山綠水搖呀搖，漂漂浮浮地要搖上多半日才能抵達湖雷鎮(zhèn)。

在湖雷三中的日子是充溢著歡樂的。父親稍得閑暇便教我背誦唐詩宋詞，我貪玩兒卻相約一伙小朋友偷偷溜到十二墩橋下抓魚摸蝦。周日，父親偶爾會帶著我去赴湖雷圩，一路走去，每遇三中男女學生便遠遠駐足敬禮并問候父親：“張老師好！”我小小心田頓時滿溢自豪感。

往后，父親先調(diào)至峰市七中又轉(zhuǎn)調(diào)撫市八中。正逢饑餓年月，我隨父親步行40里從高陂去撫市念初中，母親為父子每人各備好兩個糠餅供路上充饑，父親領著面黃肌瘦氣喘吁吁汗流浹背的我，每每總是把4個糠餅都讓我獨個吃了，說：“我不餓，不餓……”說完便蹲到水渠邊大口大口地捧起山泉水來喝……

父親大學學的是中文專業(yè)，英文也頗有造詣，他畢生執(zhí)教語文課，且在當?shù)貙W界小有名氣。更讓父親自鳴得意的是，據(jù)說曾偶然猜中過中考或高考作文試題（也許是瞎貓撞上死老鼠罷）。父親執(zhí)教幾十年，手腕上永遠戴著一塊二針半的手表（兩根計時計分長針和一根計秒短針），走走停停，停時父親會抬起手腕搖一搖，同事們嘲笑他：“您戴的是搖表呀？”父親當即反擊：“我是老教師了，上課從不用看表，講完教案最后一句話剛好下課鐘聲敲響呢！”直至我大學畢業(yè)領了第一個月的薪水，父親才戴上了兒子孝敬他老人家的一塊售價120元的上海牌新表。

上世紀60年代，全國人民已掀起如火如荼的學毛著熱潮。學生們作文往往大段大段引用毛主席語錄以壯聲勢。父親批改作文時，凡遇語錄無論引用妥當否或錯字、別字，一概不予朱筆改動……也算父親有先見之明，“文化大革命”風暴驟起，造反派幾乎拿放大鏡審查父親批閱過的一大摞作文卻毫無斬獲，父親終于逃脫一劫。

人算不如天算。父親最終還是被揪出來批倒批臭，并掛上“牛鬼蛇神”和“反動學術權威”的牌子發(fā)配學校農(nóng)場勞動改造。這期間，父親同我進行過兩次史無前例的異常嚴肅的談話，令我終生難以忘懷。父親說：“我目前處境，飯碗隨時不保，你上大學也無望。你身為長子，該挑起全家生計的重擔了，寫作也換不了飯吃，去學門手藝吧！”父親的話既悲壯又不無道理。我忍痛放棄業(yè)余文學寫作，去拜師學了裁縫。裁縫匠剛學出師，無意間連續(xù)讀到文友林凌發(fā)表在剛復刊的《福建日報》副刊的兩個短篇小說，大受刺激，毅然回歸大田勞作，夜里挑燈苦讀苦寫。這時，父親第二次找我談話，并說了重話：“你也不撒泡尿照照，是當作家的料嗎？況且，我們的家是什么家庭出身……”這次我抗命了，依然故我。母親也不斷嘮叨：“你在家，一個月兩斤煤油也不夠你燒喲。”恰在此時，張惟老師在他主編的《工農(nóng)兵文藝》上編發(fā)了我的處女作短篇小說《禾花》，并手把手給予鼎力扶持；《福建日報》也刊載了我的小詩《送糧路上》。從此，父親不再言語了。

我大學畢業(yè)時，《福州晚報》副刊發(fā)起“作家的童年”征文，我寫了一篇千字隨筆《記憶》，以凄婉的筆觸記述了饑饉年月弟弟餓斃的情景……父親讀后，老淚縱橫，來信囑我：“歷史已翻過這沉重的一頁，今后再不要寫此類文字了。”

父親漸漸老邁了。古人云：“父母在，不遠游。”我長年累月在京城打拼，不能侍奉父母于左右，深知不孝罪孽之深重。每年春節(jié)回老家探視，都要帶上大包小包各式各樣的滋補品、保健品之類，但父親總是珍藏于柜中舍不得吃喝。見到父親刮胡須時雙手顫抖得厲害，我特地從北京帶回精美的進口電動剃須刀。母親悄悄告訴我：“你一走，他又藏起來啦……”

父親，努力追蹤與適應著他所處的風云際會的時代，并小心翼翼地演繹著平淡無奇些許悲子的人生之旅。

波音747飛機在云霧中轟隆隆穿行……父親還是于我到家前先期走了……悲愴之余，我只能在父親的靈堂前敬獻上兒子的一幅挽聯(lián)：教書清貧為樂，做人寬厚乃風———先生風范。