一

那天我坐在羅西里的海崖邊，看著彎彎的海岸線、陰沉的天空和孤寂的冷海。我忽然想再去看看高山，看看像鯨骨橫亙巨大的山脈。

“去見(jiàn)阿爾卑斯山吧。”我突然想。

我曾經(jīng)在電影《海蒂和爺爺》中看到過(guò)，穿著白色裙子、一頭卷發(fā)的小海蒂隨著羊群離開(kāi)村莊，順著小徑，走進(jìn)幽綠的杉樹(shù)林。在風(fēng)吹拂過(guò)的長(zhǎng)滿黃色花朵的草地，仰面躺下，遠(yuǎn)處是褐色的山脊、安靜的湖泊和白色的雪峰。“在高山之上，世界盡是和平與寧?kù)o。”電影里這么說(shuō)。

我與海蒂有一些相似，小的時(shí)候都是在山野中奔跑，只是她屬于高山，我屬于森林。我曾經(jīng)躺在干黃的松毛上聽(tīng)松濤，透過(guò)枝丫看斑駁的陽(yáng)光和飛機(jī)尾跡。一個(gè)人穿行在林中，覺(jué)得自己是平和的、真正的自然的造物。她的阿爾卑斯，僅僅是透過(guò)熒幕，我都可以想象腳踩在柔軟的青草上，身邊長(zhǎng)角彎彎的羊咬斷草莖時(shí)的汁水浸濕腳底，風(fēng)從遠(yuǎn)處刮來(lái)，海蒂在遠(yuǎn)處等著我。

二

乘坐飛機(jī)，飛過(guò)山河湖海，就這樣靠近了阿爾卑斯山。盤旋后，飛機(jī)降落在山腳下，時(shí)間正是傍晚，白色的雪山被夕陽(yáng)點(diǎn)燃，落霞潑天，一條連綿的河水從山谷里流淌出來(lái)。機(jī)長(zhǎng)為我們發(fā)放毛皮大衣，然后乘客們排隊(duì)下機(jī)，我什么都沒(méi)有帶，茫然隨著隊(duì)伍前行。

機(jī)長(zhǎng)點(diǎn)著油燈走在最前面，我們沉默地沿著河流溯源，慢慢步入黑色的森林。腳下是潮濕的草地，星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火在溪流邊徘徊不去。森林的聲音，包括草芽生長(zhǎng)的破土“沙沙”、松鼠跳過(guò)樹(shù)枝時(shí)候的“咔嚓”、蛇行腐殖質(zhì)的“梭梭”和蛙類的“咕”聲，都是指引前行的標(biāo)識(shí)。就在這時(shí)，我看到遠(yuǎn)處的山谷上方升起了一輪慘白的月亮，群星寂靜閃爍。在步道的盡頭，海蒂騎著一只渾身發(fā)亮的綿羊，她的眼睛里不再充盈笑意，卷發(fā)在風(fēng)里冰冷地飛舞。她的腳下是一只死去的獵豹，冰雪包裹了那動(dòng)物的尸體，獵豹的睫毛覆蓋寒霜，曾經(jīng)的肌肉干癟下去。我們朝著海蒂走去，她將帶領(lǐng)我們走到阿爾卑斯山最深處的那扇門前。山脈里矮人的金礦和無(wú)盡的寶石將是我們探險(xiǎn)的犒賞。

三

睜開(kāi)眼睛的時(shí)候恍恍惚惚不知道在哪里，身上是粗糙的毛氈毯子，昏黃的燈光。是了，這是清晨，我在瑞士的第一個(gè)早晨。我即將坐火車去看海蒂的山。

我還是來(lái)到了瑞士，真正地。一個(gè)秋天的傍晚，降落在蘇黎世機(jī)場(chǎng)，在蒙蒙秋雨中，來(lái)到入住的小小的青旅。拽著行李箱爬上狹窄的樓梯，穿過(guò)餐廳廚師的笑聲、樂(lè)隊(duì)的提琴，我的床位在四樓，開(kāi)窗可以看到利馬特河。

“我來(lái)看你啦。”我在心里對(duì)海蒂悄悄說(shuō)。背著一包干面包，我踏上了旅途。

這是一個(gè)冰冷而美麗的國(guó)家，早晨下著細(xì)雨。沿著利瑪特河，紅色的電車穿過(guò)深秋的黃葉，慢慢開(kāi)入群山之中。霧氣升騰，籠罩著河流、村莊和山丘。山嵐中，翠色的草地與彎彎曲曲的鐵軌如同一幅油畫(huà)，時(shí)間都仿佛靜止。車廂里安安靜靜，對(duì)面的老奶奶在織圍巾，像是已經(jīng)習(xí)慣了這樣的景色。而我，從火車出站就緊緊扒在窗戶上，一秒的景色也不想放過(guò)。假如要描述此刻的心情，就像小狗搖著尾巴等待骨頭。

之后的旅程，我如愿以償見(jiàn)到了青色河水順著鐵軌蜿蜒，見(jiàn)到遠(yuǎn)古巨石佇立在湖邊，見(jiàn)到白色的河灘反射太陽(yáng)的光芒，見(jiàn)到山林被陽(yáng)光染成金黃。列車駛出山谷，山丘漸多，綠色的牧草地上點(diǎn)綴著小小的房子，羊群散落，新生的小羊羔臥在草上，雪白雪白。

四

在路途中的一個(gè)不知名小村莊我下了車，沿著小路走到河邊，撿拾河床上的鵝卵石。隨后又沿路往樹(shù)林深處走，黃葉滿地，踩上去有葉脈斷裂聲。

這并非一般游客來(lái)此地的行程，整個(gè)樹(shù)林只有我一個(gè)人。所以，在一處落葉堆積的地方，我緩緩躺下，仰頭看天，湛藍(lán)的天空像海水一樣將我包裹，身下綿軟的落葉輕輕托住我。

回到木質(zhì)列車，沒(méi)有人在站臺(tái)與我相見(jiàn)，只有一位賣花的老婦人從站臺(tái)的一頭走到另一頭。聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的鳴笛聲，站臺(tái)上掛著的時(shí)鐘顯示此時(shí)是早上或下午的八點(diǎn)鐘。

列車上人很少，我在窗邊坐下，拿出一本書(shū)，攤開(kāi)在桌上，桌子很小。鋪著潔凈的白色桌布，放著白色的花瓶，小巧的花瓶里插著花。

火車慢慢啟動(dòng)，窗外出現(xiàn)一大片金黃色的向日葵花田，天空是漫無(wú)邊際的水藍(lán)，三只巨大的紅色金魚(yú)搖擺著尾巴在花田里游蕩。我將書(shū)撕下一頁(yè)在窗外放飛，它就變成了一束白色的光，鳥(niǎo)一樣向后掠去，飛向雪山。我收回目光，想起一朵薔薇、一間潔白的小屋、一只倉(cāng)鼠。倉(cāng)鼠是早就死掉的了，但它似乎還在我手心里啃著瓜子，茶色的毛團(tuán)小小的，輕輕顫抖，烏豆一樣的眼睛看著我，一晃神，它就變作小小蝴蝶，停在窗邊。

我想現(xiàn)在是下午，于是叫來(lái)長(zhǎng)得像兔子的侍者先生，要了一杯牛奶，或者咖啡。

一個(gè)人的旅行總是那么令人寂寞，我決定寫(xiě)一封信。我將信紙鋪開(kāi)，寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭：“親愛(ài)的，日安！我現(xiàn)在在一個(gè)我也不知道的地方，不過(guò)這也沒(méi)關(guān)系……”

列車停了下來(lái)，長(zhǎng)得像兔子的侍者先生拉鈴，乘客們都下車了。我也沒(méi)必要留下。又是空無(wú)一人的站臺(tái)，這里究竟是哪里呢？

“嗨，你也在這里下嗎？”

我回頭，長(zhǎng)得像兔子的侍者先生并沒(méi)有把車門合上，他探出頭來(lái)看著我詢問(wèn)。

我搖搖頭。

侍者先生豎起了他的兔子耳朵，并在空中畫(huà)了個(gè)圈兒。咧著嘴：“再見(jiàn)。”

再見(jiàn)。我在心里說(shuō)。

舉目四望，是無(wú)邊無(wú)際的綠色，別的人都去哪里了呢？即便走出站臺(tái)，也只見(jiàn)一個(gè)蒼青小鎮(zhèn)，石板路綿延向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處有旅人打馬穿過(guò)霧氣向站臺(tái)走來(lái)，清脆的蹄音像枝葉抽芽一樣慢慢生長(zhǎng)。薄霧輕染，叮叮當(dāng)當(dāng)有風(fēng)鈴在響動(dòng)。

我向聲音走去，低頭穿行在一排排低矮的屋檐，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角后，我看見(jiàn)了長(zhǎng)得像兔子的侍者先生。

“……我休假。” 侍者先生局促地把耳朵纏在了一起，白白的毛泛著緋紅。

“沒(méi)關(guān)系……一起吧？”我說(shuō)。

我們走進(jìn)一家咖啡店。只有瞌睡的倉(cāng)鼠店員，角落破舊的留聲機(jī)放著斷斷續(xù)續(xù)的歌，歌聲像雨，浸潤(rùn)聽(tīng)覺(jué)。侍者先生一直埋著頭整理衣服。而我，我已旅行太久。出發(fā)又似乎是幾小時(shí)前的事。

“走吧？”侍者先生小心翼翼地打量著我。

“嗯。”雖然被打量是件奇怪的事，但我還是回答了。

侍者先生搖了搖耳朵，一跳一跳跟上來(lái)。

又回到站臺(tái)，看見(jiàn)昏黑的世界里，一條鐵軌從遠(yuǎn)方綿延至身旁，鳴笛的火車從視野盡頭突入，吐著黑煙。我想起小時(shí)候吃過(guò)的糖果，那有些粗糙的快樂(lè)。

我登上列車。侍者先生也跳上來(lái)，但很快他又跳下去了。

“不行，”他低著頭說(shuō)，“我只愿意為原來(lái)的列車服務(wù)，哪怕是……”他抬起紅紅的眼睛飛快看了我一眼，又低下頭，接著說(shuō)：“哪怕是這樣，我也沒(méi)有辦法離開(kāi)原來(lái)的列車。”

他大聲吸了吸鼻涕，用白白的爪子揉了揉眼：“你愿意等待原來(lái)的列車來(lái)嗎？我……我是說(shuō)，你可不可以稍等片刻，就一會(huì)兒，我保證……”他越說(shuō)越快，仍埋著頭，但急切熱烈。

我并不明白他在說(shuō)什么，也因他這樣的表現(xiàn)感到不自在，何況列車就要開(kāi)了。于是我只有打斷侍者先生的話，說(shuō)：“噢，侍者先生，謝謝你的陪伴，可是不用了，我想回家，越快越好。”我賠上抱歉一笑，指指遠(yuǎn)方。

侍者先生馬上抬起了頭，紅紅的眼睛含著淚水，兩只耳朵也茫然豎起，看著我。

我不自在地別過(guò)頭。

侍者先生終于明白我的不高興。他的鼻尖也紅起來(lái)，難過(guò)的神色浮現(xiàn)在他臉上。

我揮揮手。車開(kāi)得很遠(yuǎn)，還看見(jiàn)呆呆站著的侍者先生，他長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵一抖一抖的。

我坐了下來(lái)。回程？我不知道。

列車開(kāi)在十二點(diǎn)的鐘聲里，穿過(guò)無(wú)邊的金黃色的向日葵花田和擁有小溪的森林，可是一個(gè)人的旅行還是寂寞無(wú)比。我想起長(zhǎng)得像兔子的侍者先生，也許有他陪伴會(huì)不那么寂寞？只可惜沒(méi)有辦法叫列車停下來(lái)，我也不可能自己用腳走回去。

也許回家才是最好的選擇。我懶懶地想。

列車停下來(lái)了。

上來(lái)一個(gè)人，噢，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵白白的毛皮，亮晶晶的眼睛——長(zhǎng)得像兔子的侍者先生。

“我，我已經(jīng)辭職。” 侍者先生不好意思地笑笑，“然后趕上來(lái)，還好來(lái)得及。”

我點(diǎn)頭打招呼。

“我可以當(dāng)你的導(dǎo)游哦，可不可以和你一起走？” 他晃動(dòng)著兔子耳朵靠過(guò)來(lái)，坐在旁邊。

我心里一半高興一半?yún)捑�。終于不寂寞，不過(guò)這家伙實(shí)在煩人。

列車重新啟動(dòng)，顛顛簸簸。百無(wú)聊賴的我和局促不安的兔子同坐在車廂里，看著窗外飛快移動(dòng)的景色，像是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

也許，一個(gè)人的旅行，就這么結(jié)束了。