我的小學就讀于一所鄉(xiāng)村學校，而我的家就安置在那所學校里頭。學校有一塊操場，還有三面用土基圍成的圍墻。一到寒假和暑假，那塊操場和三面圍墻就成了我的私 人筆記本了。我的手上整天拿著一只粗大的鐵釘，那就是我的筆，我用這支筆把能寫字的地方全寫滿了。有一次，我用一把大鐵鍬把我父親的名字寫在了大操場上， 我滿場飛奔，巨大的操場上只有我父親的名字。父親后來過來了，他從他的姓名上走過的過程中十分茫然地望著我。我大汗淋漓，心中充滿了難以名狀的興奮與自 豪。殘陽夕照的時候，我端詳著空蕩蕩的操場和孤零零的圍墻，寫滿字的空間實在是妙不可言，看上去太美。我真想說，我在上小學的時候就已經是一個很像樣的作 家了。
        現(xiàn)在想來我的那些“作品”當然是狗屁不通的。但是，再狗屁不通，我依然認為那些日子是我最為珍貴的“語文課”。那些日子最大限度地滿足了我的表達欲望，這種欲望至今沒有泯滅。天底下沒有比這樣的課堂更令人心花怒放和心安理得的了，她自由，充滿了表達的無限可能性；她沒有功利色彩，一塊大地，沒有格子，好寫最新最美的文字。
         用今天的眼光來看，在學校的圍墻上亂涂亂畫，把學校的操場弄得坑坑洼洼，絕對是不可以的。利用小學階段培養(yǎng)孩子們良好的行為習慣，當然也是好的。沒有規(guī) 矩，不成方圓，我自然不反對，可我不能同意只有在方格子里頭才可以寫字，只有在作文本子上才可以按部就班地碼句子。對我們的孩子來說，每一個字首先是一個 玩具，在孩子們拆開來裝上，裝上去又拆開的時候，每一個字都是情趣盎然的，具有召喚力的，像小鳥一樣毛茸茸的，啾啾鳴唱的，而在孩子們運用這些文字組成章 句的過程中，摞在一起的章句都應該像積木那樣散發(fā)出童話般的氣息。
        孩子們?yōu)槭裁聪雽�？當然不是為了考試。準確地說，是為了表達。一個人不管多大歲數(shù)，從事什么工作，都有表達的愿望。孩子們喜歡東涂西抹，其實和老人們喜歡 喋喋不休、當官的喜歡長篇大論沒有本質區(qū)別，相對于一個“人”來說，它們的意義是等同的。我聽說現(xiàn)在的孩子們越來越不喜歡寫作文了，這真是不可思議。這甚 至是災難。孩子們有多少古怪的、斷斷續(xù)續(xù)的念頭渴望與人分享？他們害怕作文，骨子里是害怕表達的方式不符合別人的要求。在害怕面前，他們芭蕉葉一樣舒展和 潑灑的心智猶如遭到了當頭一棒。他們有許多話想對別人說，他們還有許多話
        想在沒人的地方說，他們同時還有許多話想古里古怪地說。表達首先是一種必須、樂趣、熱情，然后才是方式、方法。害怕作文，其實是童言有忌。
        所以我想提議，所有的小學都應當有一塊長長的墻面，這塊墻面不是用于張貼三好學生的先進事跡的，而是在語文課的“規(guī)定動作”之外，讓我們的孩子們有一個地 方炫耀他們的“自選動作”。它的意義并不在于能培養(yǎng)幾個靠混稿費吃飯的人，它的意義在于，孩子們可以在這個地方懂得，順利地表達自己是一件多么幸福的事， 是一件讓自己的內心多么舒展的事。在這個地方，他們懂得了什么才叫享受自己。如果表達是自由的，那么，這種自由是以交流作為基礎的。交流是一種前提，最終 到達的也許就是理解、互愛。
   
幾次記憶深刻的寫作
　　一、《祖宗》
        《祖宗》于一九九三年刊發(fā)在《鐘山》上，實際的寫作時間則是一九九一年。之所以拖了這么久才發(fā)表，是因為那時候我還處在退稿的階段，一篇小說輾轉好幾家刊物是常有的事。
        一九九一年我已經結婚了，住在由教室改造的集體宿舍。因為做教師，我不可能在白天寫作。到了夜里十點，宿舍安靜下來了，我的太太也睡了，我的工作就開始了。
        《祖宗》寫的是一位百歲老人死亡的故事。這個故事是我閑聊的時候聽來的，我的來自安徽鄉(xiāng)村的朋友告訴我：在他的老家有一種說法，一個人到了一百歲如果還有一口的牙，這個人死了之后就會“成精”，是威脅。
        一九九一年，中國的文學依然很先鋒，我也在先鋒。先鋒最熱衷的就是“微言大義”——我立即和一位百歲老人滿嘴的牙齒“干”上了。和大部分先鋒小說一樣，小說用的是第一人稱，“我”進入了小說，進入了具體的情境。
        但是，很不幸，就在百歲老人的生日宴會上，“我們”發(fā)現(xiàn)了一件事，老人的牙齒好好的，一個也不缺。這是一個駭人的發(fā)現(xiàn)。一家人當即做出了一個偉大的決定， 把老人的牙拔了。牙拔了，老人也死了，然而，不是真的死。等她進入了棺槨之后，她活過來了，她的指甲在摳棺材板。一屋子的人都聽見了，誰也不敢說話。吱吱 嘎嘎的聲音在響。
        《祖宗》所關注的當然是愚昧。這愚昧首先是歷史觀，我們總是懷揣著一種提心吊膽的姿態(tài)去面對歷史，所以，要設防。拔牙也是設防。愚昧的設防一直在殺人。
        ——還是不要分析自己的作品了吧，我要說的是另一件事，是我寫拔牙那個章節(jié)。不知道為什么，寫這一節(jié)的時候我突然害怕了。是恐懼。我感受到了一種十分怪異 和十分鬼魅的力量，在深夜兩點或三點，恐懼在我的身邊搖搖晃晃。我還想說，恐懼是一件很古怪的事，如果恐懼發(fā)生在深夜兩點或深夜三點，這恐懼會放大，無限 放大。我的寫字桌就在窗戶的下面，就在我越來越恐懼的時候，不幸的事情發(fā)生了，我看見窗戶上的玻璃驟然明亮起來，四五條閃閃發(fā)光的蛇在玻璃上蠕動——它是 閃電。隨后，一個巨大的響雷在我的頭頂炸開了�；剡^頭來想，這一切在事先也許是有征兆的，我沒有留意罷了。巨大的響雷要了我的命，我蹲在了地上，我的靈魂已經出竅了。
        我唯一能做的事情就是把我的太太叫醒，驚慌失措。我太太有些不高興，她說，響雷你怕什么？響雷我當然不怕，可是，我怕的不是這個。是什么呢？我也說不上來。
        在后來的寫作歲月里，我再也沒有遇到過類似的事件。我想說的是，在具體的寫作氛圍里頭，你是一心一意的，你是全心全意的，你的內心經歷了無限復雜的化學反 應，你已經不是你了。內心的世界它自成體系，飽滿、圓潤，充滿了張力。但是，它往往經不住外在力量的輕輕一擊，更何況電閃雷鳴。
        在寫作狀態(tài)特別好的時候，你其實不是人。你能感受到你在日常生活里永遠也感受不到的東西，這也是寫作的魅力之一。
　　二、《玉秀》
        我們家有我們家的潛規(guī)則，在我的寫作時間，任何人進來都要先敲門，包括我的太太。就在我寫《玉秀》的時候，她忘了。
        具體的日子我記不得了，反正是一個下午，那些日子我的寫作特別好——在我寫作特別好的時候，我不太餓，因此吃得就少（吃得少，人還容易胖，天知道這是怎么回事）。
       到了這樣的時候我的太太就很辛苦，有時候，一頓飯她要為我熱好幾次。四五次都是有的。就在那個下午，她為我送來了一杯牛奶。也許是怕打攪我，她輕手輕腳的，我一點都沒有聽到她的動靜。
        我在寫。我的眼睛看著我的電腦，一切都很正常。可是，我覺得身邊有東西在蠕動，就在我的左側。我用余光瞄了一眼，是一只手。還是活的，正一點一點地向我靠近。出于本能，我一下子就站了起來。也是我的動作太猛、太快，我的太太沒有料到這一出，她嚇著了，尖叫一聲，癱在了地板上。杯子也打碎了，白花花的全是奶。
        一個家里只要有一個作家，這個家往往會很平靜。但是，這是假象。他的寫作冷不丁地會使一個家面目全非。法國人說：“最難的職業(yè)是作家的太太”，此言極是。這是寫作最可恨的地方之一。
　　三、《地球上的王家莊》
        在閑聊的時候，大部分批評家朋友都愿意說：《地球上的王家莊》是我最好的短篇，不是之一，就是最好的。他們說：這東西有點“神”。我不置可否。我知道，這樣的話題當事人是沒有發(fā)言權的。別人怎么說，我就怎么聽。
        終于有一天，一位朋友讓我就《地球上的王家莊》寫幾句“感言”，反正就是創(chuàng)作談一類的東西。
        我為什么要寫這個東西？我知道。這個東西究竟寫了什么？
        我也都記得�？墒�，有一件事是可笑的——我的哪個作品在哪里寫的，在哪個房子的哪間屋子，也就是說，寫作的過程，我都記得——《地球上的王家莊》我可是一點都想不起來了。一點蛛絲馬跡都沒有。
        為此我做過專門的努力，想啊，想，每一次都失敗了。有時候我都懷疑，這個短篇究竟是不是我寫的呢——它所關注的問題是我關注的，它的語言風格是我一貫堅持 的，從這個意義上說，《地球上的王家莊》肯定是拙作，可是，關于它的寫作過程，關于它的寫作細節(jié)，我怎么就一點也想不起來了呢？
        《地球上的王家莊》是我寫的，我卻拿不出一點證據(jù)。他是私生子——我喝醉了，和一個姑娘發(fā)生了一夜情，她懷上了，生下來了。后來那個姑娘帶著孩子來認爹， 我死不認賬。再后來，法院依據(jù)醫(yī)院的親子鑒定判定了我是這個孩子的父親。我認了，必須的。從此，我對這個孩子就有了特別的愧疚，還有很特別的那種愛。越看 越覺得是別人的，越看越覺得是親生的——我就是想不起他生母的身體。唉。
        寫作要面對戲劇性，沒想到寫作自身也有它的戲劇性。好玩得很吶。
　　四、《青衣》
        《青衣》我寫了二十多天，不到一個月——許多媒體的朋友總喜歡把我說成特別認真的小說家，幾乎就是一個字一個字地摳。我不反對。人家夸我，我反對做什么，我又沒毛病。
        其實我寫作的時候挺“浪”，一高興就“嘩啦嘩啦”地。當然，“嘩啦”完了，我喜歡放一放，再動一動。這一放、一動就有了好處，看上去不“浪”了，是“悶騷”的那一類。“悶騷”就比較容易和“穩(wěn)重”掛上鉤，最終是“德高望重”的樣子。
        一九九九年的年底，我開始寫《青衣》，快竣工的時候，春節(jié)來了。我只能離開我的電腦，回老家興化過年。走之前我把返回的車票買好了，是大年初五。老實說，我一天也不想離開我的《青衣》。等春節(jié)一過，我在大年初五的晚上就可以坐在我的電腦前面了。一切都很好。
         就在大年初五的上午，我的小學、中學的老同學知道我回興化了，他們約我喝酒。我說，這一次不行了，我的票都買好了，下次吧。我的一位老板朋友大手一揮，“票買好了要什么緊，撕了，回頭我讓我的司機送！”
         喝到下午，我對老板說，我該回南京了，叫你的司機來吧。我的老板朋友笑了，說：“你還真以為我會送你？你起碼再留兩天，過年嘛，我們再喝兩天！”
        這個結局是我始料不及的，我很光火。我把筷子拍在桌面上，說：“你搞什么搞！”站起來就走。
        今天把這個故事寫出來，目的只有一個，我要對我的朋友說一聲抱歉。我感謝你們的好意。可是，有一點你們是不了解的，一個寫作的人如果趕上他的好節(jié)奏，讓他離開作品是很別扭的，他的人在這里，心卻不在這里。這個世界上總有一些事情是不可以被打斷的，比方說，做愛。寫作不是做愛，不可能是�？墒�，在某個特別的階段，其實也差不了太多——我說這些無非是想告訴我的朋友，我當初對你那樣，完全是因為那個青衣。她是你“嫂子”，你“嫂子”要我回去，我又能怎么辦呢？
　　五、還是《青衣》
        二○○五年，我遇見了一個五大三粗的男人，他告訴我，他喜歡《青衣》。我的自我感覺很好。從外形上看，他不該是文學的愛好者，事實上，他坐過十二年的牢。連這樣坐過十二年牢的、五大三粗的人都喜歡《青衣》，我沒有理由不樂觀，為自己，也為中國的當代文學。
        二○○六年，我有機會去江蘇的幾家監(jiān)獄訪問。在（蘇州監(jiān)獄）訪問期間，我知道了，監(jiān)獄里的監(jiān)管極其嚴格，但是，他們有機會讀書，尤其是當代的文學雜志。一 位“前書記”說，在監(jiān)獄里三年了，他讀的小說比他前面的五十多年都要多。“前書記”親切地告訴我們：“很高興。我對你們很了解咧！”
        寫下這個故事，無非是想說這樣的一句話：
        中國的監(jiān)獄為中國的當代文學做出了巨大貢獻！特此感謝，特此祝賀。

　　
 一支煙的故事
親愛的孩子：
        你一直討厭我抽煙，我也十分渴望戒煙，可是，我一直都沒有做到，很慚愧。
        今天就給你講講我抽煙的事，或許對你有所幫助。
        一九八三年，十九歲的那一年，我開始了我的大學生涯。
        我們宿舍里有八個同班同學，其中有兩個是癮君子。他們有一個習慣，掏出香煙的時候總喜歡“打一圈”，也就是每個人都送一支。這是中國人在交際上的一個壞 習慣，吸煙的人不“打一圈”就不足以證明他們的慷慨。我呢，那時候剛剛開始我的集體生活，其實還很脆弱。我完全可以勇敢地謝絕，但是，考慮到日后的人際， 我犯了一個錯：我接受了。這是一個糟糕的開始，許多糟糕的開始都是由不敢堅持做自己開始的。
        但人也是需要妥協(xié)的，在許多并不涉及原則的問題上，不堅持做自己其實也不是很嚴重的事情。我的問題在于，我在不敢堅持做自己的同時又犯了一個小小的錯： 虛榮。其實，所謂的“打一圈”是一個十分虛假的慷慨，如果當事人得不到回報，他也就不會再“打”了。這是常識，你懂的。我的虛榮就在這里，人家都“請”了 我好幾回了，我怎么可以不“回請”呢？我開始買香煙就是我的小虛榮心鬧的，是虛榮心逼著我在還沒有上癮的時候就不停地買煙去了。
        不要怕犯錯，孩子，犯錯永遠都不是一件大事情�？捎幸患�事情你要記�。簩W會用正確的方法面對自己的錯，尤其不能用錯上加錯的方式去糾正自己的錯。實在不知道如何應對，你寧可選擇不應對。
        我抽煙怎么就上癮了的呢？這是我下面要對你說的。
        因為校內禁煙，白天不能抽，我的香煙并不能隨身攜帶。放在哪里呢？放在枕頭邊上。終于有那么一天，你爺爺，也就是我的爸爸，來揚州開會了。在會議的間 隙，他來看望我。當你的爺爺坐在我的床沿和我聊天的時候，我突然發(fā)現(xiàn)了我枕邊的香煙，藏起來已經來不及了。以我對你爺爺?shù)牧私�，他一定是看見了，但是，�?什么都沒有說。你知道的，你爺爺也吸煙，但這并不意味著他會贊成他的兒子去吸煙——他會如何處理我吸煙這件事呢？我如坐針氈，很怕，其實在等。
       十幾分鐘就這樣過去了，我很焦躁。十幾分鐘之后，你爺爺掏出了香煙，抽出來一根，在猶豫。最終，他并沒有把香煙送到 嘴邊去，而是放在了桌面上，就在我的面前，一半在桌子上，一半是懸空的。孩子，我特別希望你注意這個細節(jié)：你爺爺并沒有把香煙送到你爸爸的手上，而是放在了桌子上。后來你爸爸就把香煙拿起來了，是你爺爺親手幫你爸爸點上的。
        現(xiàn)在，我想把我當時的心理感受盡可能準確地告訴你。在你爺爺幫你爸爸點煙的時候，你爸爸差點就哭了，他費了好大勁才忍住了眼淚。你爸爸認定了這個場景是一個感人的儀式——他是一個真正的男人了，他男人的身份徹底被確認了。事實上，這是一個誤判。
        我們先說別的，你也知道的，作為你的爸爸，我批評過你，但是，不知道你注意到沒有，爸爸幾乎沒有在外人面前批評過你。你有你的尊嚴，爸爸沒有權利在你的 伙伴面前剝奪它。同樣，你爺爺再不贊成我抽煙，考慮到當時的特殊環(huán)境，他也不可能當著那么多同學呵斥他的兒子。我希望你能懂得這一點，做了父親的男人就是 這樣，在公共環(huán)境里，如何和自己的兒子相處，他的舉動和他真實的想法其實有出入，甚至很矛盾。這里頭有一個公開的秘密：做父親的總是維護自己的兒子，但這 并不意味著兒子的舉動就一定恰當。
        我想清清楚楚地告訴你，父愛就是父愛，母愛就是母愛，無論它們多么寶貴，它們都不足以構成人生的邏輯依據(jù)。
        我最想和你交流的部分其實就在這里，是我真實的心情。我說過，在你爺爺幫你爸爸點煙的時候，你爸爸差一點就哭了。那個瞬間的確是動人的，我終生難忘。就一般的情形而言，人們時常有一個誤判，認定了感人的場景里就一定存在著價值觀上的正當性。生活不是這樣的，孩子，不 是。人都有情感，尤其在親人之間，有時候，最動人的溫情往往會帶來一種錯覺：我們一起做了最正確的事情。你爸爸把你爺爺?shù)狞c煙當作了他的成人禮，這其實是 你爸爸的一廂情愿。如果你爺爺知道你爸爸當時的內心活動，他不會那么做的，絕對不會。一個男孩到底有沒有成為一個男人，一支香煙無論怎樣也承載不起。是你 爸爸夸張了�？鋸埶�造成的后果是這樣的：爸爸到現(xiàn)在也沒能戒掉香煙。
        孩子，爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于當年的特殊環(huán)境，你爺爺和你爸爸交流得不算很好，你和爸爸的環(huán)境比當年好太多了，我們可以交流得更加充分，不是嗎？
        附帶告訴你，爸爸一定會給你一個具備清晰表達能力的成人禮。
        祝你快樂！